我的母亲是一位普通的农村妇女。她勤快辛苦一辈子，就像一架极为平常转动不停的纺线车。
　　 在那土织布流行的年代，乡里人用纺线车将白生生的棉花纺成一缕缕细线，然后脚踏织布机子，再把线织成五彩舒柔的棉布，纹理细密，图案匀称，深受城里人的青睐，被爱称为“礼泉呢” 而这纺车，却很少受人关注，放在墙角门后默默无闻。
　　 听母亲讲述给城里皮麻厂纺麻线的事，那是怎样的情景：寒冬腊月，母亲从皮麻厂领回一大堆棉秆和旧棉絮，劳作一天后，夜晚安顿好孩子，才开始纺麻线了。
　　 她先是折断棉秆，剥去它上面的表皮，然后再把它和棉絮拧在一起，搓成一条条捻子在纺车上纺。为了多剥些棉皮，母亲的手不知多少次被坚硬的棉秆戳破了流血不止，那些日子，她的手指头总是用布条包裹着。
　　 昏暗的油灯下，母亲坐在小凳子上，一手捏着捻子，一手摇着纺车，纺线车嗡嗡的声音传得很远很远，我们姐弟就是在母亲纺车的嗡嗡声中长大的，那声音就是我们童年绵长动听的摇篮曲。
　　 漫漫长夜里，母亲顾不上手疼，忍着饥饿，实在困了，就打一会儿盹，清醒后强打精神继续纺线，硬是把像小山一样的棉皮棉絮，纺成了一只只整齐的穗子。你可别小看它们，那可是全家的柴米油盐和我们姐弟的上学钱呀。为了那点微薄的加工费，终日劳累使母亲本来就不好的视力更差了，她的胃病和哮喘病就是那时得下的。
　　 现在母亲快八十岁了，村子里还经常传来她嗡嗡的纺车声。她摇动纺车，今天帮东家女子合线绳，明天給西家媳妇纺羊毛，虽然忙的腰酸腿痛，整天却喜眉笑眼，快乐如神仙。我常劝她歇歇，叫她们自己干去，她总是笑着说：“我闲着也没事，教她们做这活，就当锻炼身子骨呢”。
　　 看着她那自豪满足的神情，我深深地被感动了，心里自然少了许多对她的埋怨之情。
　　 多少年了，纺线车已经从人们的记忆里淡漠了，我却始终不愿丢弃家里这架陈旧不堪的纺线车，因为它是母亲的，她是母亲青春的记忆，它曾经伴随着母亲走过了多少艰辛和快乐的日子，它是母亲留给我们后辈人的念想。
　　 每当我看到纺线车，就如同看到我的母亲，慈祥、亲切，她额头密密的皱纹，她霜染的白发，她摇动纺线车的身影，永远是我心中的爱。