【一】
　　 写下这个题目，一个电影的结局在定格。
　　 男人把多年来无法诉说，无处诉说的思念和悔恨，终于对着古老的树洞，喊出了自己内心的秘密。
　　 树洞会长出青草，大树也不会说出秘密，任天荒地老，万世永恒……
　　 心里的泪如泉涌，然后呢？
　　 《花样年华》里，最终的那个镜头是俯视的，从一个高台上坐着的少年喇嘛的角度拍过去，俯视如蝼蚁般的芸芸众生，和那迷人的、美丽的俗世。
　　 花自飘零水自流，一切如潺潺流水，行云之间，走过万水千山。
　　 人在成长，心亦在沧桑。
　　 如今，镜中早已不是过去的人，踏过往日的回影，继续行走。
　　 成长是个复杂的概念，总有遗憾的话语。
　　 只是桃花依旧，我亦不我。
　　 那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块蒙着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。人们都在怀念着逝去一切，如果能冲破那块积着灰尘的玻璃，或许都愿意走回早已消逝的岁月。
　　 你我，有回忆过往事吗？有回忆中的旧事和故人吗？
　　 【二】
　　 曾经，在那高高的书架里，那阳光斑驳的书屋里，那些路过的美丽时光，那些青葱岁月里始终有人作伴，给予最适宜的安慰和释怀的花样年华。
　　 今年春归寻芳踪，桃花依然笑春风，
　　 于是，每每旅行到一个城市，只要有空闲，都喜欢和女儿往书城跑，从一层到二层，再到三层，最后到最高层。我们在山一样的书架里徜徉，在不同的专柜前。她喜欢驻足于英文原著，我探寻的则是古文典籍，默默地站立或蹲坐在地上，时间长了，腿有点酸痛。
　　 是的，书是美好的，城市的晚霞总是那么落寞，被远远高楼大厦遮挡，浮躁的人们，数不清的车鸣，静静地邻居。当最后一丝阳光进入眼帘，依然，蹲坐在那里，即使那不是我们的书。
　　 或者，在音像专柜里，寻找莫扎特的痕迹，与施特劳斯来个约会，偶尔也会拜访一下贝多芬。此生注定与音乐无关，听是唯一接触音乐的道路。古典的熏陶会让人儒雅，却又使人充满羸弱。
　　 只是，那一曲曲的音乐总在耳边述说着无奈的忧伤：维也纳的春天是那么充满生机，却依稀可见冬日的凄寒；理查德·克莱德曼的音乐在古典与现实中徘徊，正如自己，在过去与现在中怅惘，却又在矛盾中继续成长。
　　 音乐让人悲伤，人还继续坚强。
　　 那些共同奔跑，一起追梦，似水年华般的梦境一遍遍上演着，只是，物亦是，人却非。
　　 【三】
　　 一眼万年，莫过于此。
　　 于是有这样一个夜晚，让平静和寂寥包裹着自己，打开王家卫厚重、深沉、压抑、怀旧、伤感的《花样年华》。
　　 当张曼玉与梁朝伟饰演的男女主人公擦身而过时，迷离的眼神里面跳跃着清澈如水的情感，热闹华丽的外表之下涌动着孤单寂寞的灵魂。两颗受伤的心灵慢慢地靠在了一起，含蓄而默契，坦白而朦胧。彼此都懂对方的心，却总徘徊在若即若离之中。
　　 人性中爱欲与理性的斗争、爱情与道德的矛盾。他们终究没有勇气越过内心中道德的束缚，爱与不爱就在咫尺间，仅仅是一个选择而已，但是这个选择却很艰难，需要有很大的勇气。
　　 楼梯间，走廊上，与她擦肩而过，或微笑寒暄，又何曾想过她那素静的面容，明媚的体态，竟会成为他日深刻的思念。他们在配偶背叛的阴影下，各怀心事地靠近。那是个一切变得飘摇不定、难堪的所在。
　　 有时她彷佛依赖，又突然叛离。他想要占据，但缺乏勇气。想要忤逆，但是面对著她那庄重的神色，他感到说不出来的情怯。见不着时，愈来愈想。那些背著人偷来的、幽室相守的时光，是多么和煦而平静。那些久候不至的苦等，明知是她却听不见声音的电话，又是多么的炽热和辛烈。直到他作出了远行的决定，才向她道出真心的话语。此时此刻，他才想到自己真正背叛了的人，也许是她。
　　 “如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”幸好，他们没有一起走。谁可以保证他们在一起就定会幸福呢？他们只是两个沉沦的人在沉沦的时候互相给予安慰。这就够了。
　　 更多的时候，他们就只是四目对望，在犹豫和徘徊中，让美好的年华无声流走。
　　 情感的天平中，他们都很怀旧。在隔别数年后，还会返回故居拜访故人，并在各自窗前凝望对方时，彼此留下了一份晦涩的微笑和一滴沉重的眼泪。
　　 最终，男主人公只能把自己埋藏在心底的激烈情感对着树洞去默默诉说，那一刻，音乐在空中响起，感动在胸中升腾。
　　 曾经悸动的情怀，在这阴霾的夜慢慢的荡漾开来。仿佛原来的所有都还是离得那么近，说起来，终究还是放不下的昨日桃花？
　　 桃花依旧开，而你等的那个人，在还是不在？
　　 【四】
　　 春光明媚里，桃花一春之后开了又红。像是在诉说它的曾经，诉说它不曾离开。冬去春来里，仿佛也经历了跋山涉水，经历了不曾离开却比离开来得更加辛苦。
　　 仿佛是在等，等一个人的到来。
　　 去年此时，良人啊，你迎着风，迎着雨，迎着初升的朝霞，迎着日暮的霜花，从遥远的地方而来，从期盼的视野里走来。于我，从来不曾知晓的时节，你酣然走入我的心扉，带来了一路的芬芳，香彻我的心底。
　　 今年此时，伊人的院门已经轻轻合拢，而我的脚步，还在门外。看着这一门之隔的距离，竟然是如此的深远。远得比山还高，比水还长。看不见她了，而那个在桃花树下的人儿，此刻，却驻进了心间，像那株桃树上的桃花，一开，经年。
　　 于是，他提笔写下：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
　　 在时间的蒸馏中，有些事物会愈来愈淡薄，蒸发后什么也不剩下，有些则是愈陈愈香。
　　 隔了千年的光阴，那些游走在诗行里的情意，穿透了人心的深沉，写实了流逝的蛊惑，给我们一个清风明月苦相思的意境，还我们一个回眸一笑的婉约。
　　 人面不知何处去，花开花落在梦中。
　　 【五】
　　 有些人相互不爱，也生活了一辈子。
　　 有些人爱得平淡，却也懂得相濡以沫。
　　 有些人爱恨交加，分分合合过了一世。
　　 有些人明明爱了，却不懂得表达。到最后，只能隔着玻璃，去追忆那早已消逝的岁月。
　　 所有的结局，都有美好的希冀。带着对情的憧憬和祝愿，带着那一份甘苦换来的情意永不颓败。所有的繁花似锦，在这浮花浪蕊的人生之路上，终于可以笑着离开。
　　 牵挂无觅处，痛是有心人。