我家门前曾经有条河，一条弯弯曲曲的小河。河水终年悄无声息地流淌着，流过已经开花的蚕豆地，流过挂满白果的银杏树，流过一望无际的小麦田。奶奶说河水穿过涵洞就能顺着港河流到长江里去。我才不会去想长江的事呢！因为在我眼里小河就好像是一个伙伴儿，它见证了我童年时候的多少快乐时光。
　　 六个月大的时候我就被奶奶带回了老家，带到了小河边。从此，一年一年，我在小河边长大，我在小河边玩耍。偶尔，因父母的思念而被带到城里小住，我总是那么的想念我的小河，想念奶奶，想念在小河边推着的那把爷爷用芦竹给我做的“车车盘”。
　　 阳光灿烂的早晨，奶奶提着菜篮子，搀着我的小手来到河边，奶奶说：“你不要下去，坡这么陡，你在这里等奶奶。”我总是那么乖巧地站在岸上，静静地等奶奶。岸边的芦竹长出新叶来了，我抽出最末梢的竹尖，学着那些大孩子的样子一层一层地剥去外面的厚叶子，露出嫩芯来了，把最里面的黄芯子去掉就可以吹叫叫了，扑――扑――可是我怎么吹不响呢？不好玩，扔了！“奶奶，好了没有？”“好了，奶奶就来了。”奶奶果然上来了，她右手斜挎着篮子，身体向左边倾斜着，左手还大幅度地摆着，两腿大跨步地爬了上来。“走吧。”“奶奶，我帮你拿！”“好，我们一起拿！”“嘿哟！嘿哟！”我打着号子。“嘿哟！嘿哟！”奶奶也打着号子。“我们能帮奶奶干活啦！”听了奶奶的话，看着身后泥土路上一条长长的水印，我总觉得自己是个小大人。
　　 小时候在乡下，我并没有多少玩具，因为我的玩具都在城里，我总想不到把我的那些积木啊，数字板啊带回老家来。虽然我很喜欢那些玩具，可是只要听说我可以跟奶奶回家了就把什么都忘了。在乡下，我只有一个穿着天蓝色衣服的布娃娃，可是我一点也不觉得委屈，因为我可以和表弟玩，可以与屋后的小姐姐玩，可以拎着一只篮子，拿着一把小锹跟着队里的姑娘们去铲猪草。我觉得这比在妈妈的办公室里看三只黑熊的画报书，比在职工托儿所里等爸爸来接可有意思多了。玩累了，回到院子里，看见爷爷正把芦竹的一端辟开一段，不知从哪儿找来一只带孔的小木头轮子，用一支短棍穿进孔里，支在刚才辟开的芦竹上，用绳子扎紧了，拿住芦竹的另一端，把轮子放在地上推。太好玩了！“爷爷，这叫什么？”“车车盘。”“让我来推！”我推着“车车盘”，沿着小河边的那条两侧种着毛豆，花生或是玉米的小路又出去逛了。夏天的时候，我最不喜欢穿鞋子了，光着脚在河边的小路上走着，踩在长了青苔的泥地上，松软软的，河边坡子下面浅水处不时有“咕咕咕――咕咕咕――”的声音，树上的蝉儿丝丝地叫着，不甘示弱的知了总是那么烦躁地“知了知了”，就想，哥哥快点回来吧，快带我和表弟去捕蝉，去拾蝉壳儿吧。
　　 我长大了，开学以后就要上初中了。我觉得应该帮家里做点什么了，这样才像个大姑娘的样。村东头的霞儿不是每天早晨都洗衣服吗？我也会洗，妈妈说现在学会了做家务，将来独立生活就不用愁了。我把姑姑泡在盆里的一大堆衣物都洗完了，我就想：到河里去汰干净了，晾起来，这样就减轻姑姑的负担了。我把装衣服的桶挎在手臂里喊道：“奶奶，我下河啦。”
　　 “你敢！不许去！要汰在井上汰！”
　　 “井上汰不干净，左一遍右一遍的！”
　　 “死丫头！暑假在这里可别出什么差错！要不然你回去以后我怎么向你妈交代！”
　　 “奶奶，你又说‘回去’，我的家在哪儿？在这儿！”我最不喜欢奶奶说“回去”，我觉得我是奶奶的孩子。
　　 “反正就是不许下河！”
　　 “那我不汰了。”我一脸的失望。
　　 不过有时奶奶也实在拗不过我，就会说：“那你端张杌子放在河岸上面，我坐那儿看着。”奶奶的盆骨已经摔坏好几年了，因为诸事耽搁，没能医好，这些年，奶奶一直靠双拐走路，每次靠着奶奶的时候，总能闻见一股浓浓的膏药香味。
　　 虽然我要把杌子端到河岸边，虽然我要把奶奶安顿在树荫下，可是，我还是十分兴奋，我终于可以玩水了！
　　 我来到水凳上，把衣服倒出来。水凳太窄了，要小心，可不能掉下去，不然，再也别指望奶奶同意我下河汰衣服了。索性站到水里去，拿起一件衣服，散开来，铺到水面上，看衣服在水面上漂啊，漂啊，快要漂远了，快抓过来，可别跟昨天似的。昨天中午，趁大家都睡午觉的时候，我还偷偷把锅碗端到河里来洗的呢！我也把碗放在水面上漂了，那只碗不知怎么就漂远了，我探出身子去够，差一点就掉进河里了。我搓衣服的时候，小鱼游来了，钻到我脚底下，怪痒的，“呵呵呵呵”
　　 “笑什么？这么几件衣服怎么这么难汰！”
　　 “哦哦，快好了！”快点汰，可不能让奶奶看出我的真实意图。
　　 我汰好了衣服，挎着桶，学着当年奶奶的样子爬上了岸，奶奶就会说：“快回去歇会儿，可别累坏了，下次就别汰了，等姑姑汰吧。”
　　 下次不要汰？那怎么行？
　　 新农村建设开始了，小河被填了，修了一条水泥路，还装了路灯，水泥路边，原来的麦田里又冲出了一个大池塘，再也不是那条弯弯的小河了，我当然也不再老想着到河里汰衣服了。小儿在水泥路上乱跑，我大声的喊道：“快回来，不许在河边上玩。”小孩子家，就爱到水边玩，他哪知道大人有多担心呢！我这样想着，就会想起我家门前曾经有条河，一条弯弯曲曲的小河……