本来我和艳芳李平都在先锋大队第一小队的青年点。青年点位于离城最远最偏僻的卧都河垦区（公社的前身），卧都河垦区在山高林密的大兴安岭边麓。垦区在这里设了四个大队下辖几十个自然村落，上千口人。
　　 转过年的秋天，垦区领导决定在各大队建小学，我们三个被抽出来到去当民办教师。她两的运气比我好，结伴分到距离垦区七里远的庄谷河村的小学。我则趟过庄谷河，再沿着山路往山里走近八里路，到良种场建小学，并始了三年集校长、老师、工友于一身的小学教师生涯。
　　 远离集体，远离伙伴的日子，寂寞凄苦。白天和孩子们在一起还好，晚上一个人住在近靠林子边的小屋里，四邻不靠，油灯如豆，夜深人静时，都能听见林子里野兽的嚎叫。还有一日三餐需要自己动手。分到的劈柴都是从山上新伐下来的树木，缀着树叶，流着树汁。我没有林区生活的经验，不会烧湿柴禾，就常做不熟饭，饥一顿饱一顿是常事。经常睡凉炕。那时落下的风湿病现还困扰着我。
　　 艳芳她俩来看我的那天，我住的屋子里地上结着冰，灶里的湿柴倒得满屋子是又辣又呛的浓烟。我泪眼朦胧的要做饭，可灶里的柴只冒烟不起火。呛得我们只得在外面的雪地里站着。艳芳感叹地说：没想到你这么难，我俩和你比简直是在天堂，我们的房东大嫂特别好呀。说着就拉着我去她俩的住处，这是我第一次见到玉环嫂。
　　 玉环嫂是艳芳她们的房东，虽然是两个孩子的母亲，也只不过比我们大三四岁。这个村的村民大部分是山东的胶东半岛盲流过来的老乡。居住条件极差：土坯房低矮简陋，有的房子垒墙时地基都不打，墙壁下沉开裂，四下透风。白木窗户框上挂着麻袋片或蒙着破塑料布。每座房都是两家或几家合建合住的，男女老少的挤在一起，嘈杂混乱。艳芳告诉我，玉环嫂的丈夫是全村最能干的劳力，也是最会理家的人。夫妻俩秋上盖起三间土坯房，也是全村唯一窗户上镶玻璃、四口人独门过日子的人家。正因如此，大队干部才把艳芳和李平安排到玉环嫂家的里屋——办公室兼宿舍。
　　 一家人正在吃饭。见我们进来，玉环嫂忙放下碗，在里屋的炕上放一张桌子，端上鲜亮的腌辣椒、咸萝卜丝和焦黄的苞米面窝窝头，盛上热乎乎的稀饭让我们吃。屋子暖乎乎的，炕热乎乎的，再喝一口热热的稀饭。啊，这久违的温暖让我冻僵的身心仿佛置身梦中，再望窗外的冰雪，远遁了砭人的寒威而现出冰清玉洁的清丽晶莹。
　　 玉环嫂细溜高挑的身材，白净俊秀的面庞，乌黑灵动的眼睛，一口胶东话温柔委婉。她站在门边，微笑着不时地给我们添饭。艳芳和李平俩就向她描述我在良种场的种种处境，还把我冻伤的手拉过来让她看……听得玉环嫂不住的唏嘘感叹。第二天我回良种场时，玉环嫂用一个小布袋给我装一把霜打过的茄子秧。她告诉我，用这霜打过的茄子秧熬水洗手，能治好冻疮。
　　 过些日子，我们集中到垦区中心校开会。艳芳告诉我，说玉环嫂捎信让我抽空去她家住几天呢。
　　 一个星期天的上午，我走了八里地去玉环嫂家看望她们。玉环嫂见我来了，高兴地从箱子里拿出一盒已经不知道保留多长时间，盒子上都有了锈斑的午餐肉罐头，和上大白菜蒸包子。我们就坐在热炕上聊天，和她的两个孩子疯玩一气，孩子般地享受玉环嫂的照顾。灶间溢满袅袅的蒸气，白胖胖的包子散发着诱人的香味，玉环嫂胶东口音的亲切招呼，让在寒冷荒僻的雪野山村里挣扎的我们，像回到家里一样的舒适温暖啊……可能是潜意识里依恋着玉环嫂，我也就常去找艳芳她们备课啦，聊天啦。
　　 卧都河这儿是高寒地区，一年里仅有不到一百天的无霜期。冬日漫长寒冷。村子里几乎都是四下透风的土坯房，不保暖。在平均零下三十多度的冬日，“火是生命”，屋子里白天黑夜不能断了取暖的火。寒气浓，气压低，烟囱不畅，屋子里终日弥漫着柴烟。不时地有一种 “克山病”夺人性命。我的一个学生的父亲就得了克山病，不到四天就离去了。那天，我和场长陪着哭哭啼啼的学生和他的母亲，趟着没膝深的大雪从垦区卫生院回来，便接到艳芳的电话，通知我后天晚上去她那里住，第二天一起去参加垦区的知青工作年终总结会，说这个会很重要，要求所有知青都参加。我看看日历，已经是十二月二十八号了，一九七六年的元旦就要到了。
　　 三十日傍晚，我如约来到玉环嫂家找艳芳她们。环嫂的丈夫在院子里劈柴，看见我来忙说：快进屋暖和暖和。玉环嫂穿着红地带小花点的棉袄坐在炕上一边纳鞋底，一边给两个孩子讲故事。见我忙下炕帮我掸衣服上落得雪，又到外面抱一捆柴禾添到里屋的灶膛里。我的手套有点薄，两手冻得僵硬，她抱着我的手使劲得搓，搓红了才让我上炕暖和。
　　 窗外已经暮色苍茫。我突然想起，临走时场长让我带到垦区的救济粮补助申请报告忘在了宿舍，这个报告是要明天送下山的。我急忙起身回去取，告诉艳芳明天早上来和她们结伴去垦区。玉环嫂听说我要回去，让我带上几个豆包回去热热吃。又嘱咐我明早回来吃早饭，又把她的棉手套递给我，说是新棉花做的暖和……
　　 第二天，奇寒。刺骨的寒气笼罩着雪野，朦胧凄迷压抑。我起早赶路走得急，睫毛上都结着冰霜。庄谷河村外的路边，停着一辆卸去牲口的大车，车上还蒙床棉被，不知是谁家放的，我没在意。匆匆的来到玉环嫂家。
　　 咦，居然锁着门。人去哪了？天尚早，屯子里静悄悄的。远望，只有队部那有人出入。我便过去询问。屋子里烟气腾腾，好象有人在做木工活。一个人告诉我艳芳她们在前街的小琴家。怎么早去小琴家干什么？我走进小琴家，看见艳芳李平她们的眼睛都又红又肿，大吃一惊。她俩一见我又哭起来，道：看见村头的大车了吗？玉环嫂死了……人拉回来，就在那大车上呢……队部的人在做棺材呐……
　　 我呆住了。怎么可能？昨晚送我走时好好的呀？叮嘱我的话还响在耳边，递过来的手套还暖暖戴在我的手上，她还要给我们做早饭……分手也就十几个小时呀？怎么会这样？
　　 玉环嫂是昨天半夜发病的。艳芳说开始时她忍着，想等到天亮再说，后来她丈夫和艳芳她们看情形不好，便连夜套上大车往垦区卫生院送。到了卫生院，一针强心剂还没注射完，就咽气了。不过几个小时。医生的诊断是“克山病”。这晚上，除了玉环嫂，卫生院前边的小树林里还停着四个死于“克山病”的人。
　　 ……
　　 那年冬天，这种发病急死亡率高病因不详的“克山病”夺去了玉环嫂和其他二十三个人的生命，令人悲痛欲绝，也让人谈之色变。后来，我在作家张抗抗的小说里读到她叙述的“克山病”专家的探究：这是流行于荒僻的山岳、高原及草原地带的以心脏病为主的疾病，于1935年首次在黑龙江省的克山县发现，故名“克山病”。水质里缺乏多种微量元素，加居室寒冷，室内取暖烧火时排烟不畅，人经常生活在弥漫的柴烟中，是致病的主要原因。如果不是生活在这高寒的地区，如果居住的环境不是如此恶劣，如果能多了解一些防病知识，如果有较好的医疗条件病人能得到及时的救治……
　　 玉环嫂的猝然离去，让我第一次感受到生命的脆弱和无常，第一次体会到撕肝裂胆般的心痛。又一个天寒地冻的早晨，我们去送别玉环嫂。她的两个孩子哭得泪水冻在脸上；她的丈夫——魁梧憨厚的胶东大汉，痛哭着，边喊着妻子的名字边捶打那白木棺材上，几个人合力才把他拉开……看着洁白的冰雪把玉环嫂永远的拥在了怀中……这一切，在我们已经被苦难的知青生涯折磨得疲惫的心上，留下了无法抚平的伤痕。
　　 几十年过去了，玉环嫂那白净俊秀的面庞，乌黑灵动的眼睛，经常造访我的梦境。
　　 去年我去青岛，在五月风广场，在郁金香园，在热闹的集镇，在访友的村头，胶东味儿的普通话随时入耳。沿海的胶东地区村镇的经济发展迅速，普通百姓的生活富足充裕。我不由得又想起玉环嫂。心里暗暗感叹：这是玉环嫂的家乡啊，玉环嫂他们当年，是在怎样的贫困苦难生活所迫之下才背井离乡投身雪野讨生活的呀。我知道，在她离去得第二年，丈夫就带着一双儿女返回了胶东老家，现在，那两个孩子该是而立之年的人了，想来生活得不错吧？时光是否淡化了母亲在他们记忆中的形象？玉环嫂的丈夫可还记得那天寒地冻生离死别寒冷而凄惨的早晨?