大臣砍诗台；浅读诗人青山的诗
　　
　　
　　 文/向家青
　　
　　
　　
　　
　　 与诗人青山相识于万州。在此前，我与“四季风文学艺术创作中心”的梅子相识，通过她我知道“四季风”已经走过24年的风雨历程，《四季风》文学杂志也迎来她第100期的辉煌。
　　
　　 由于家里闲事太多，我没有能与青山，灵子和梅子在诗城多作逗留，席卷了一本四季风98期，就和诗人盆子一起匆匆赶回了万州。
　　 最近天气太过寒冷，登陆中诗时，我读到另一位四季风干将星儿叶子的文字。她说，‘我唯一知道的是那些曾经血气方刚的青年如今已经步入中年或老年，但他们寄托于文学的梦想依然是透明的、纯粹的、朴实的、善良美好的。因此四季风是一个与生命同步的事业，一个历经艰难都不曾放弃的事业，一个始终保持着纯粹的文学精神的事业，她在自己二十多年的风雨历程中已经形成可贵的令人感动和敬佩的独特的四季风精神。这种精神既是一种文学精神，更是一种人文精神。四季风文学无论诗歌、散文、小说，还是杂文、论文，无论新文学样式还是古体作品，都能言之有物，反映生活，给人以愉悦和启迪，文风朴实自然、清新明快。而这正是四季风关注人生、贴近现实，抒写真情、批判丑恶，弘扬美善、追求真理、积极进取的精神体现’。这些文字把我带进四季风的精神世界。
　　
　　 第98期里，没有梅子和灵子的作品。唯一我认识的诗人就是青山。青山本人当过兵，健壮结实，肩头挂一个军用帆布包。健壮的体魄支撑的却是一个斯斯文文的形象，与我这一介草莽绝对是鲜明的对比。我在他面前一站，直接感觉就是短了半截。
　　 我一直认为，我们写诗，在现实社会中挣扎，呐喊。为我们的激情和情感欢呼，诗人的内心从不假冒，诗人总觉得在自己的前面，就是蔚蓝的天，潺潺的河流。
　　 中国的西部也是一块生长诗歌的热土。除了杜甫、陆游和李白、苏东波在这里留下了脍炙人口的篇章，诗人郭沫若、流沙河等也一直在这片热土上辛勤耕耘。由于诗歌常常被时间误读，也由于诗歌太新颖，思想太敏感，这些诗的幽魂总是孤独地悲鸣，尽管是这样，他们依然是沉浸在诗的梦里。接触青山的诗，我是第一回。[致男人们]，这样的题目吓了我一大跳。原因何在，太露骨了。
　　
　　 这是一组诗，第一首[四月的最后一天]。四月的最后一天啊/来看看到处是春风栽出的绿。这第一句，就很震撼。诗人写诗，绝不是为了孤芳自赏，而是为了抒发自己的情感，或者说是为了让世人了解自己。事实也是这样，假如没有这样的震撼，我就绝不会再往下读。不读，我就绝不会深入地去了解诗人的内心世界和他的喜怒哀乐。‘啊’字在这里真是妙用，我能在第一时间感觉到青山帆布包的挥舞，宽脸上肌肉的抖动。在这句诗里，我立即与他产生了一丝共鸣，循着他的导引，去感受一个别样的诗的世界。
　　 如今的我，不经意要记住最后这一天/像是记住死亡的最后期限/确切地说，应该记住残废的灵魂。诗人是一个对诗歌有着深厚情感的耕耘者，而他依然是凡人，他同样要为生活而奔波，为情感而苦恼，他其实也是一个时刻渴望与人沟通的守望者。诗人有些抱怨，当自己都守得白发苍苍，守得黑夜和白昼无休地交替，那个奇迹还会不会在天际出现。毫无疑问，诗人所处的时代，是从计划经济向市场经济变革的时期，自然集各种社会思潮，不同的价值观共存于同一个社会生态体系。诗人也会迷惘。但是他毕竟不再是菱角分明的愤青，他是清醒的。踏入尘世/像是这四月的最后一天/很快都会消失/与你每一个黑眼睛一样的人/都会记住这一天。他关注社会，关注情感向自己敞开的每一个窗口，他关注窗口后面的每一个时段。尘世有太多的诱惑，谋生、谋财、谋欲或者谋爱。面对那些形形色色的诱惑，诗人自己是否会在有一天会把梦丢失？他明白如果那样，会寂寞。如果那样，浪漫的爱情，潇洒的文字，就不能任你翻阅。
　　 青山，是个有着丰富阅历的诗人。他生于十年动乱时期，他既是文革后恢复考试制度的受益者，也是为那个家奔波的流浪人。即使这样，他也没有放弃对诗的热爱和追求。他的诗歌无疑是现实的，却又不失浪漫。
　　 他诗歌的优点是，起存有序，首尾相应。自然、平和，引人沉思。故事动人，哀怨，缠绵，且有力度。
　　
　　 第二首[又是一个寂静的夜]。我最喜欢的一句就是，不敢责问寂静为何如此活跃/因为他是黑夜的忠实伴侣。青山说，他的思维呆滞，身体也僵硬了。斯斯文文的他，隐藏着无限的野性。一声虫鸣，一只猫叫，手电筒的光线反射。都能牵动诗意的神经。
　　 现实生活里，他用几个简单的文字，把自己的七情六欲展露无遗，哪怕是用年轮去洗刷/哪怕是用思念去征服。诗人没有过多地愤懑。也基本没有现阶段诗人的荒涎不经，悲观颓废。一个个寂静的夜里，我在倾听，倾听一首古老而苍白的寂静之歌。理性与感性的交融，青山的笔触敏感、睿智。
　　
　　 第三首，致男人们。我的兄弟/我用凡人的眼光，盯住天上的大鸟和水中的大鱼/在我们握手的那一刻。灵魂便跳出躯壳，飞向天空或是潜入海底。
　　 我以羡慕的眼光/为你送行。他一开始就把读者引进黄沙飞扬的战场。看似不经意的语言，恰似诗意涓涓的溪流，恰如款款的流云，游走在诗意的时空里。他用文字诠释着男人的真谛。
　　 我的兄弟啊/我能给予你什么了/你想要的女人，就在不远处，暗香流动/柔情似水。男人的世界，女人是永恒的主题。可是，滚滚红尘，