◎秋月
　　
　　 其实月亮就是月亮，并融不下什么；乡村的眼睛很多，它无暇顾及，城市的裙子也很多，只抹下淡淡的影子，它只是一根神经，把圆圆的乡愁，从黄昏拾起，拾起海蓝海蓝的音乐，让大片大片的白色乳晶遮掩灰色的忘忧草，它没有女人的大脑无须叮嘱每个瞬间，丝丝络络空白的路，寻觅的眼睛无旗旌也无源，童心如浪花唱着它每次出海的白帆，起了黄斑的故事在熟悉的大丽花丛甜蜜地舞蹈。我们把长长的眼神聚成桃子，秋天一同摘桃子——那些甜蜜的收获。
　　 还记得桃树下细细的风吗？吹起阳光的轻纱，衔八月的气息给我——那毛茸茸的八月。当积雨的云朵悲伤的时候，桃树展在空中，让相思静静地晾晒成星星，让我在等待中白头，我会在桃树下数着，把星星数成流水，数成过去的日子。
　　 它已不年轻，岁月还在前行，还在花或叶上流连，试着取下来，冬天很快就来了。孩子背诵着李白和苏轼，他们还没有感觉出伤心的滋味，母亲或父亲泛着满眼的泪花，忙碌中忘记了那碗浊酒渐渐冷去，已无暇邀明月共饮。
　　 相爱的人还用它遥寄相思，在它上面写着书法，写着流利的方言；梦中的女孩在桃树下唱着——最大的月亮、甜甜的月亮属于谁。或者，他们想起民歌一样的家乡，或用它倒影出昔日的影象，或用它拾回路途上的艰辛，或用它把风摇醒，去放牧逝去的牛羊；有时，它也像甲虫一样钉在窗上，照着无法入眠的人们，是欢笑还是哭泣只有伤心的人或快乐的人才能说清。
　　 月是故乡明、明月几时有、明月千里寄相思——永远的月啊！我与它的缘分只是在孤独寂寞的夜晚，坐在堤坝上，或城市的边缘，支起腮，看它的模样，看着看着就像读起书来，也不知它年轻时的样子，现在总觉得它有三十几岁了；读它的时候，如果细心会越来越深入，有时不自然就到了童年，看到它和我赛跑的情态，它喘着粗气的样子很让我伤心；有时会看到母亲就站在它身边，唤着我的乳名，生气地喊着——滚回家去，有时母亲和星星一起劳作，汗水里的那些牵挂恍如昨日。云是它挥手的样子，说着再见就不见了，大片的云舞过来，它就和我多别一会，乌云漫天时，我也躲在小屋里，躲着从它的方向来的雨天。
　　 在城市的阳台上，却不觉得与它怎样的近，时间在公路上滚过，烦躁地轰轰闷响，这里的月是甜的还是苦的？还是一杯浓烈的酒？总觉得它似悬在烟雾里，有一种迷离惶惑的味道；在城市里它是忙碌的，大街的灯影里飞扬着夜的碎片，李白和苏轼也许坐在计程车上，他们的诗响着笛声。
　　 这里确实还没有月，还没有爬上高高的楼梯，家乡的月也许正蹲在树梢上，坐在石凳上的老人嬉戏的儿童满眼的月莹莹地荡，我等候着，许是爬上临近那幢大楼的二楼，清淡的光撒满街上的树，月是不停地爬的，我也会不停地走，月有家，我也有家，这地方住多了，就有人问你，家乡在那？几时回家？而今，月是计算日子的好手——等月最圆的时候——却那样遥远。
　　 月，这只慧眼眯起人生的路，展现辽阔，展现明亮和透彻；每块石子的歌声还在不停地徘徊，风吹走火辣辣的日子，它仍荡在比它大的玩具盒里，听汹涌的海啸；而我在它的温存里长大了，一同长大的却不只是思念。
　　 桃树的果实渐渐成熟，不经意地落下了秋天，树上的叶子被风衔走；我们仍在桃树下，摘下不愿回头的时光。
　　
　　 ◎秋林
　　
　　 她在欢快地舞蹈着。笛音婉转悠扬，山昂着头听着。她不听那些，停下舞蹈，就朗诵起诗歌来：“水色山光真相悦”，一遍一遍的，鉴湖的明澈录下她凄美的影子。
　　 叶子上，栖着一个露珠般弱小的生命，有翅膀，能够飞翔，心也是飞翔的。也许，这个早晨，阳光如醇酒，她醉了，也累了，于是附着在叶子上，叶子如舟，泊在风里。她的生命在叶上停泊，可以痴痴地梦，可以在爆放的阳光中，以一个细小的声音对太阳说：生命有飞翔也有停泊。
　　 这是她最快乐的时节，以后，她要沉默下去，让雪飞扬起来，覆盖她的肩头，她矗立在冰雪里，头发上也是雪花。
　　 大雁，已无遐流连，匆忙向她招手，有时她也回应几下，落叶也去南方吗？
　　 玉弓挂在天上的时候，星星像箭头一样向她射来，射在她意动的心上；湖泊成了冰冷的镜子，可照见的分明是两个不同的形象。
　　
　　 这是她秋天的感觉，黄色的衣衫一叶一叶脱落，年轮如水，岁月写在额头，流走的日子，沉淀的时光铸成了岸，回忆在深秋的风中摇曳。
　　 秋林，你洒落的叶是无数蝴蝶，忠诚地飞向明年的春天；我只取一枚，让他向我的心中飞。
　　
　　 ◎秋叶
　　
　　 成熟的季节，她又给我讲故事了。
　　 她晃动美丽的影子，像艺人般旋起她的身段，独特的舞姿引来了路人。
　　 待我把音乐关掉之后，我们一齐坐在石板路旁的古柳下，阳光还很活跃，不象马上就老的样子；眼前是禾穗书写的金和铜，大堤上走过的人脸红的悦目，只是老柳的冠泛黄了——衰老的神态，偶尔飞鸟一枚枚从头顶飘忽而来，旋即躲到避风的地方去了。
　　 这个天地，这个时候，她好象思索情人的样子，泛起苦涩，可我们并没有离别啊，这一生只有我和你作别，我来到这个世界就是为了和你厮守的；你不会老即使把我们抛到未来的年龄，我们也不会像古树这般凄凉的，真的。我惶惑地看着她。
　　 就这样，太阳不知什么时候归巢了，橘红的光正在收敛。我顺便把她拾起，只拾起一枚，放在手心里。时间啊，原来就是这样，我又接近衰老了，时间，你像树上的树叶就好了，可你却是落地的树叶，不断加厚，腐烂成为泥土，而我站在你的泥土上，离未来更近了。我仍把大堆的欢乐洒在上面，或伸出手掌等待叶的归期，以致时间又加厚一层，就这样，年年如是，周而复始。
　　 人们每每拾起那枚枚叶片，放在书页里，然后欢欢喜喜地离去。
　　 每当历史书写了一个片段之后，留下的只是一些文字，科学走高一步，人也走到某种边缘，替代我们的是新的一群，他们被新的事物吸引，去创造新的事物。然而，这时间是人创造的，一代人给一代人创造了生命——这便是最辉煌的传记，延续下来的只是一些名字和那些绿生生的叶子了。
　　 土地本是最公道的，人们吃着泥土，又被埋入泥土，土地记不住他们的名字，只是尽情容纳着一切，腐烂的东西被根吸吮，长出了枝干，长出了叶子。我们以及我们的后人相继归于泥土，最后留下的就是那样一个生命的故事——一枚随风飘舞的秋叶。