小时候，很喜欢过年。
　　 吃过了腊八粥，期末复习才刚开始，我就已经开始盼望过年了。我想，这个时候，奶奶大概已经开始洗红豆沙了吧，爷爷大概开始写对联了吧，村子里家家户户都该磨豆腐了吧？我这样想着，就好像已经闻到那大锅子里翻滚沸腾的乳白色的豆浆的香味了。
　　 好不容易放寒假了。今年我考得不错。老师夸我懂事，学习也好，可是身体不好，不能当三好学生。真有一点失望啊！可是，我还是希望能尽快地回老家去，我要把好成绩告诉奶奶。奶奶一定给我准备了好多压岁钱！暑假里奶奶说过，今年的压岁钱要视学习成绩而定。
　　 我问妈：“妈，我们什么时候回去？”
　　 妈说总要等到二十八九的。今年刚好赶在元月底过年，妈既要打扫卫生，又要把单位的报表做好。那么多事！
　　 “那，我能帮你做点什么呢？”我真想早点回家。
　　 “你还是清洗碗橱吧！”
　　 每年过年之前，妈都要求我把碗橱清洗干净。妈妈告诉我们，我家的碗橱和那一套家具都是爸亲手打的。爸大学毕业以后响应国家号召去了祖国最需要的地方——一个偏远的山区小县城。妈说爸手巧，会修家电，还学会了做木匠。我家的这套家具比专业木匠打得还结实。妈还说我就像爸，见什么会什么，让我不要学哥懒惰。
　　 我可不这样觉得。我想，哥也很能干，哥做的饭菜就很好吃。比如今天，我刚把碗橱清洗好，哥就说：“去，叫妈回来吃饭。”
　　 我跑到妈的办公室，妈正在拨算盘。我说：“妈，该吃饭了！”
　　 “你们先吃吧，我早点把报表赶出来，晚上打扫卫生，争取明天回家！”
　　 这几天，每天半夜醒来的时候，我总看见妈头上包了一条毛巾，腰间围着一条围裙在打扫。外面，家家的灯都已经灭了，透过我家的灯光，我可以看见外面的大马路上没有人，雪花静悄悄地飘着。爸调回来没几年就去世了，妈一个人！
　　
　　 终于可以回家了！院子里来了两三辆大卡车，是妈单位车队里专门安排来送职工回老家过年的。来来往往的大人们大包小包地往车子上扔包裹，脸上挂着笑，脚步那样轻快。孩子们欢天喜地的，早有几个调皮鬼耐不住性子，开始炸响小鞭炮了。有时，他们甚至会把角落里的脏雪炸出一个洞，或者在哪个大人的身后炸响一个，吓人一跳！就有人骂：“死孩子！别乱放！惹祸！”我可不想跟他们去放小炮竹！我在想这些大人怎么不快点收拾呀？汽车为什么不快点开呀？我要早点回家去！
　　 汽车开动了！车上的人们个个都裹得严严实实的，都分不出谁是谁了。只听见车上车下的人们老是重复几句话：“一路走好！”“再见！明年见！”“拜个早年！”声音越来越远，老家越来越近，我仿佛已经看见穿蓝色大襟衫的奶奶已经拄着双拐，伸长了脖子站在村口等我们了。
　　 村子里还没有修公路，土路太窄了，车队是不会把我们送到村子里的。妈把两部自行车放在卡车上带回来了。到了乡里，哥骑一部车驮东西，我坐在妈的车后面朝家的方向赶去。路上凹凸不平的，我坐在车上颠簸得厉害，老是担心自己会从车上掉下来。路边，河岸上的芦竹已经被人砍回家去了，只剩下硬硬的根暴露在凛冽的寒风中，河水结了冰，偶尔看见几只鸟在冰面上掠过。“好冷啊！”我觉得自己的声音好像在颤抖。妈把手套脱下来给我套上，手套里热乎乎的。妈说这么大顶风，太难骑了，都出汗了。可不是，我看见哥的鼻子上就沁着汗珠。妈说等到将来村里通了柏油马路或水泥路就好多了。我想也许到那时候，汽车就可以开到家门口了。
　　
　　 到家了！刚进芦竹编成的院门，我就闻见了一股肉香。正如我所想，奶奶在炸肉圆了！还没等妈把车子停好，我已经钻进厨房里了。
　　 “奶奶，我今年考得可好了，老师说要不是身体受限制，我就可以做三好生了！”我说这些的时候，嘴里已经塞满了肉圆。
　　 奶奶一边听，一边用筷子在油锅里拨弄着，你看那酱色的一团肉已经被炸成了金黄色。
　　 “不错！”奶奶看着锅里，显出很满意的样子。奶奶在说什么？是肉圆还是我的成绩？
　　
　　 堂屋里铺了一地的写了大字的红纸。爷爷戴着老花眼镜坐在大门口的八仙桌边，他把毛笔在砚台上蘸了蘸，在面前的红纸上挥舞了起来，他写的是“五谷丰登，六畜平安”。
　　 后庄大伯来了，他问爷爷：“三爷爷，我家的对子写了吗？”
　　 “写了，我来拿。你不知道哪跟哪。”爷爷放下了手中的毛笔，向堂屋深处走了几步，朝地上四下里看了看，然后从靠东边墙角的地上托起了几张写好的对子，又看了看反面的名字，说：“这是你家的，不错！这是大门上的，这是房门上的，这是厨房里的。”爷爷一张一张地拿给大伯，一边说给他听。
　　 大伯把每副对联都卷了起来，用圆珠笔记下了，然后说：“承饶（谢谢）了，你这么忙还耽您的工。”
　　 “哪里话，回去贴的时候注意上下联。”
　　 等大伯走了以后，我告诉爷爷：“爷爷，像你这样的字在城里可以卖高价了。”
　　 “为什么要去卖呢？在家帮家边邻里写写不是更好吗？家家都不容易，过年呢，谁家不图个喜庆。”
　　 我不能再讲话了，因为爷爷又开始写了。我认真地看着。啊！这幅对子我知道是贴在哪儿的了！每年我家厨房门框上可不都贴的是“一人巧作千人悦，五味调和百味香”吗？
　　
　　 年三十的白天是最忙碌的。一大早，我们就被大人们从暖暖的被窝里拖出来了。我们三个——我、哥哥和表弟——早上要保证把旧对子撕掉，下午要贴上新对联。哥是干得最快的，很快就把自己的包干区搞定了，并且把我和表弟的任务也包了去。不一会儿，地上全是被我们扯下的褪了色的对子纸。妈从厢房里扫了一大堆垃圾出来了，刚好扫到纸堆边。我们几个把这一大堆垃圾清理出去。回来看时，妈又钻到另一个厢房的床底下去了，没多久，我们面前又出现了一大堆垃圾……
　　 终于把大屋子打扫干净了。这时，厨房里已经飘出了香味。我们一溜烟跑进去。奶奶用小碗盛了几块肉，递给我们说：“先就吃这么几块吧，那么多的留着晚上上桌。”看着那装满了红烧肉的大盘子，我们好馋啊！
　　 胡乱地吃过午饭以后，爷爷带着我家的那帮大小男人们开始贴对子。奶奶、妈和大姨开始搓大年初一早上的圆子。每年我都要提醒奶奶我不吃豆沙圆子和芝麻圆子。奶奶就会说：“有！都有！子孙圆子孙圆，子子孙孙，团团圆圆！”奶奶这样念叨着，手里已经搓出了一个实心的小圆儿。我就会说：“多做几个！”“当然得多做了，多子多孙多福气！”奶奶这样告诉我。我放心地跑出去，看见对联快要贴好了！门框上、门楹上旧年的红纸印已经被大红的新对联遮去。墙上、篱笆上、甚至我家的白果树上都贴了福字，好多福啊！
　　 一声巨大的鞭炮响吓了我一跳！哦！有人家已经开始吃年夜饭了！
　　
　　 奶奶说守岁酒一定要丰盛，吃年夜饭一定要开心，来年有个好兆头。
　　 圆桌上摆满了菜，碗筷也摆好了，大家还没有入席，我却已经抢先坐在了最靠奶奶的位置。奶奶已经把座位数了好几遍了，每数完一遍奶奶都会说：“是没数错，只是……哎！”妈的眼圈有点红，她止住了奶奶的话：“妈，别说！我知道您要说什么。过年呢！”
　　 其实，我也知道奶奶要说什么。奶奶没有儿子，就把妈和大姨招赘在家，把两个女婿当成了儿子。奶奶常常跟我们讲起当年爸怎样孝顺爷爷奶奶的故事，就像妈经常跟我们讲爸怎样疼爱我们两兄妹一样。我抬起头看见墙上爸的照片，他微微笑着。我想起一天我问过妈的一个问题：“为什么无论我从哪个角度看，总觉得爸在看着我呢？”
　　 我们一家三口，大姨一家四口，小姨一家三口，还有爷爷奶奶，总共十二个人。到齐了，开饭喽！
　　 今年的年夜饭虽然还是那几样：红烧肉、红烧鱼、青菜豆腐、花生米、炸蚕豆、咸鸭蛋，可是却都是用大盘子装得满满的。往年，奶奶和妈妈她们把菜夹到我们碗里的时候总是说：“快吃吧！我们干活累了，没胃口了，吃点面就行了。”或者是“我们刚才在锅上已经尝了好多了”。今天我怎么看见妈在给我夹红烧肉之后自己也夹了一块呢？
　　 小姨说大家应该先敬爷爷奶奶一杯酒，大家都很赞成这个提议。于是，堂屋里响起一片祝福语：“健康长寿”、“福如东海寿比南山”。爷爷端起酒杯，嘴都笑歪了。奶奶也端起了手里的龙井茶。奶奶说：“今天一家团圆，儿孙满堂，好啊！”方桌中央的煤油灯照在奶奶脸上，红润润的。她从衣兜里拿出几个红包，放在我们面前，说：“今年大家都考得不错，都有奖！”我打开一看，呀！是去年的双倍呢！“奶奶发财了吗？”我问。奶奶不吱声，眯着眼，是在笑吗？我想，也许明年吃年夜饭的时候，也许就会像哥说的那样多加几样菜了，比如盐水鹅，比如酥黄的烤鸭。还有，最好能通上电灯，我就能看清奶奶的笑脸了。
　　
　　 吃完了年夜饭，大姨她们将碗筷收拾去。妈把那件还没织好的红毛衣拿出来。她要在今晚赶紧织好，按上玉兰花形状的扣子。到了明天，到了明年，我就有新的棉袄罩衫了！
　　 远远近近的鞭炮声此起彼伏，偶尔漆黑的天空中还会散出一团团缤纷的烟花。哥拿出不知什么时候买来的气火（一种小烟花），问我们几个小的：“放不放？”“放！”我们高兴极了！爷爷嘴里叼着的一根烟不小心被我们“拿”来了。哥猛吸了一口，呛得他直咳嗽，可是香烟火却烧旺了。我们把气火尾部的竹签子插在矮篱笆上，小心的用香烟点燃了火焾子，火光四射开来。我们几个捂着耳朵赶紧跑开。只听“嗞－－”的一声，气火向天空中窜了上去，在半空中“啪”的一声炸开了，闪过一团流星般的光亮。虽然那火花不能与远处彩色的烟花相比，可是因为是我们亲自点燃的，我们觉得这小光亮却更好看！它像是我们当中的一位玩伴儿，伴着我们等待着新年的到来。哦！新年马上就要来啦！
　　
　　 可不是！睡了一觉，睁看眼睛看见外面阳光明媚，新年来到了！向妈问过新年好后，妈问我新年愿望是什么。我说：“妈，今年给我买台缝纫机吧。我会踩。像你说的，以后补衣服就方便了。”妈却说：“过年呢！不该说补衣服的话。以后，咱们都穿新衣服！”哦，原来过了新年就会都穿新衣服了！我怎么没想到呢？
　　 院子里传来一串清脆的笑声，是西头大嫂子们来拜年了吧？快起床！等会儿后屋大娘家的新媳妇也该由姑嫂们领着来拜年了。我最喜欢有新媳妇到家里来拜年，因为，当她们把枣儿茶奉到奶奶面前的时候，我总能“顺便”尝个把枣儿。奶奶在碗边上象征性地抿了一口，然后就会拿出事先准备好的红包，递到新媳妇面前，说：“恭喜！今年抱个大胖儿子！”我吃着甜甜的枣儿，看新媳妇穿着大红的新衣裳，脸也羞得绯红，多好看！
　　 我吃了昨天奶奶给我准备的子孙圆，可没忘记在碗里“屯”几个，有吃有余多吉祥！
　　 院子里拜年的人越来越多了，走了一拨又来了一拨。妇女们穿着盘纽扣的棉袄罩衫，男人们穿着笔挺的中山装。姑娘小伙子们就不一样了，穿着紧身的牛仔库，踩着高跟鞋，嘴里还哼着广播里放的歌：“走在乡间的小路上……”，不管是谁，见了面第一句话就是“恭喜恭喜”。热闹极啦！那是谁家的小姑娘，扎着冲天辫，穿着桔红色的灯芯绒外套，围着雪白的围兜，胸前绣着“小朋友”三个字，小兜兜里装满了糖。她坐在父亲的肩膀上，低下头，听父亲说了些什么，咧开嘴笑了，露出一排洁白的小乳牙。我呆呆地看着，像是在哪里见过这一幕，又像是亲身经历过。可是是哪一年呢？是真的亲历过吗？还是根据妈妈讲的故事发挥的想象？是记忆还是想象？我想找个人问问。可是，问谁呢？今天，过年，这么喜庆的日子，我为什么老在想这件事呢？
　　 “嘭——嚓嚓，嘭——嚓嚓”，一听这熟悉的钹锣的声音我就知道是花担队来了。过新年，怎么少得了唱花担？今年的花担一定又是老锤头组织的。每到腊月里，老锤头的家里就不时传出锣鼓声。奶奶说他们是在排练花担。可是，有什么要排练的呢？每年还不都是那几句词？我都会背了：奶奶家门前大水缸，一对金鱼晒太阳；或者就是吃陈粮，烧陈草，到处庄稼好。
　　 有一次听到这句词，我就问妈：“吃陈粮烧陈草是什么意思？”
　　 妈妈就说：“吃的是去年的粮食，烧的是去年的柴火。”
　　 “那有什么好？吃新粮，烧新草不是更好？”
　　 “有陈粮陈草就证明旧年收成好啊，当年吃不完用不尽，一直接到第二年的新粮新草。”
　　 “每一年不都是这样的吗？”
　　 “这是现在，科技发达，农业产量高，社会制度也好，人民生活水平当然提高了。你听奶奶讲旧社会的故事就知道了，要在过去，吃陈粮烧陈草对穷人来说简直就是奢望。每到青黄不接的时候，旧年的粮食已经吃完了，新的粮食不知道什么时候才有，穷人的日子难过啊！”
　　 原来这歌谣里唱的是这么个意思呀！
　　 不管花担队走到那家，后面都跟着一大群人。挑花担的被围在中间，她的肩头挑着一根用红布缠着的扁担，中间搭了块新毛巾。两头的担子是宝塔的形状，上端插满了绢花，四周贴着许多彩画，比如才子佳人，比如蟾宫折桂，比如五谷丰登。挑花担的戴了副墨镜，一只手里还垂下来一条花手绢，两脚踱着小步子在原地打转，两头的花宝塔就上下颤动着。一阵锣鼓声后，老锤头亮开他那让我感觉很古老的沙哑的声音唱开了：“锣鼓一打响当当，奶奶家桌子四四方，四个先生来吃酒，八个学生读文章。”