（一）
　　 窗外，阳光明媚。
　　 女儿坐在电脑前，一边听着轻音乐，一边查找资料，整个人被一团暖暖的光晕包围着，轻松和温馨在屋内弥漫。看着眼前的一幕，禁不住感叹：“现在的读书生活真幸福呀！”
　　 女儿有些不解地问：“你们小时侯读书不幸福？”
　　 “现在想起来也很幸福、快乐！”我的目光温暖而迷离，恍然回到熟悉又遥远的某一天。
　　 “快给我讲一讲！”女儿眼里满是兴奋和好奇。
　　 （二）
　　 30多年前的农村还是相当落后和封闭的，孩子们除了课本根本无书可读，也没有人关心读书的事情，因为那距离生活太远了，人们只夸赞谁家的孩子会干活，谁家的孩子更勤快。
　　 在那个时代，我们家算是“书香门第”了。到我们家，见到最多的就是书和纸，放的到处都是，随手都可以拿起。母亲也曾假装赌气说要烧掉，但没有一次会舍得。母亲甚至给我们兄弟姐妹订阅了当时唯一的娱乐杂志《大众电影》，所以我们会比其他的孩子认识更多的电影明星，比他们知道更多的有趣的故事，我们会唱更多的儿歌，写作文时也更有话可说，有字可写，有理可讲。最重要的是，这让我们在乡野生活之外，多了一些新奇和色彩，多了一些对广阔生活的向往。
　　 母亲还支持哥哥订阅了当时对青年学生最有影响力、也最有阅读价值的《中国青年报》，还有《中学生数理化》等为数不多的学习类杂志，这在农村家庭是不多见的。因此，哥哥在他所在的学校有“小老师”之称呢。父亲也订阅了《河北日报》、《邢台日报》，以慰劳作之累，算是乡邻眼中知书达理的人呢。
　　 那个时候还没有什么儿童读物，于是，追随着父亲和哥哥的目光，我也读了一些成人文章，又于名著刚刚解禁时，在懵懂的状态下读了《红楼梦》、《聊斋志异》等，还读了平江不肖生、还珠楼主等第一代武打作家的部分武打作品。所以，高中时期，当别的同学还在沉迷于金庸、梁羽生、古龙时，我已经对三代武打作家及其作品风格耳熟能详了。
　　 （三）
　　 “你们那个时候没有“淘气包马小跳”一类的故事吗？也没有《绝对小孩》一类的有趣的漫画书吗？”女儿有些不解，也有些不屑，“大人的书读不懂，也没意思。”
　　 “当然没有呀，我们那时侯最高级的享受就是听广播，要说儿童故事就是听‘小喇叭’里讲的故事，对历史故事的了解仅限于评书和连环画里提到的《岳飞传》、《杨家将》等，哪象你们，可以通过课本、各种书报杂志、电视和网络学到丰富的自然知识、文化知识和历史知识。跟我们当年相比，你们真正是‘视通万里、思接千载’呀！”
　　 “就连初中时学英语，还得靠用汉语拼音识记，根本就没有外语的学习环境。记得当年叽里哇啦读外语，我奶奶还以为我脑子出问题了，说胡话呢！”
　　 “没有复读机、学习机吗？你们是怎么学会的，服了！”
　　 “连电视也没有吗？会不会很单调、很没意思？”
　　 “不会的，我们的读书是和劳动连在一起的，劳动也是一种学习的过程嘛，哪象你们不问生活只管尽心读书！”
　　 “不是我们不想干活，是你们没有给我们机会呀！”女儿笑着反驳，“说说你们能干什么。”
　　 （四）
　　 刚上小学时，农村还是集体制。每到夏秋季节，学校就停课劳动，老师领着我们到田地里拾麦穗、拣豆粒。我们提着小篮子，拼劲拣，就怕比同学少。因为回到学校还要称一称每个人拣的份量，开学后还要按“成果”发橡皮、铅笔呢。大家不论成绩怎么样，可都知道一句话：劳动最光荣！
　　 除了参加学校的劳动，我们每个同学都是家里的半个劳动力。放学后家人会给我们安排各种各样适合干的工作，比如放羊、打猪草、搂树叶等，小伙伴们一边干活，一边同声诵读学过的课文，不用刻意去记，那些现在看来也许不算太美的句子，那时就如同天籁，让我们感到快乐而轻松。
　　 现在想起来，我最想感谢母亲，在同龄的女孩子争相炫耀谁纳的鞋底最平整、结实，谁绣的花针法和花色最漂亮的时候，母亲还在纵容我们的“四体不勤，五谷不分”：只要我们是在读书，不管是课本还是“闲书”，母亲就会免除我们的“劳动”。等上到高中的时候，小学的那班伙伴，能够继续读书的，已经没几个了。他们有的已经结婚了，有的出去打工了。于是，每次回家邻居都会笑着叫我“女秀才回来了”。
　　 然而，毕竟是农家孩子，田野是我们最为宽阔的书本，大自然的一草一木是我们最好的老师。在田野里的奔跑和劳作，让我们对草长莺飞、北雁南迁的时序变化无师自通；在河边洗衣服时，会看到“村口的小桥静静地迎来送往，碧透的水边绿树相合，岸边是娉婷而又烂漫的水仙，野鸭在水面滑翔，游鱼调皮地点出涟漪，然后暗笑着溜走”的美好画面；冬闲时，小伙伴结伴去挖莲子，每一粒莲子都包裹着一重厚重的历史和一段美妙的传说，手捧莲子，似乎在聆听着圣洁的梵音，心底会长久地纯净。
　　 当老师夸我们头脑通透时，我知道是那片土地给了我们无限的滋养。
　　 （五）
　　 “你们生活在大自然中，也很不错呀！”女儿既羡慕又无比自豪地说，“不过我们可以通过旅游、电视、网络见识更多、更广、更神奇的自然景观，比你们的眼界开阔多了！”
　　 “是的，其实，你只要认真地对待现在的读书生活，在将来，你们的生活会更加精彩”，我拍拍女儿的肩，微笑着说。
　　 女儿点点头，若有所悟。
　　 是啊，隔着30年的岁月往回看，读书的岁月曲折而漫长。但是，只要付出过，再平凡、艰苦的日子也会温馨而浪漫。