1994年，《东邪西毒》拖沓经年，仓促问世。虽有八大天王联袂撑底，但票房成绩仍然不喜。万金散尽，影片公映后，换来的评价，“不懂”远多过“惺惺”。从金庸原著《射雕英雄传》里套用来的人物，却和原著完全没有关系的一段纠结情感。半生缘分，一世离情。王家卫导演的电影《东邪西毒》，片名翻译作英文便是“让时间成灰”。2008年，为纪念已故歌影巨星张国荣先生，王家卫在原著基础上改编成《东邪西毒.终极版》——时光的沙漠，让爱恨，终极成灰！
　　 世上的感情都是不讲逻辑的。但王家卫让《东西西毒.终极版》里那些男女间的种种恩怨情仇有了丝丝相扣的逻辑关系。首先让我们理出一张基本的演员表。张国荣的欧阳锋、梁家辉的黄药师、梁朝伟的盲者剑客、张学友的洪七公、林青霞的慕容燕和慕容嫣、张曼玉的白驼山大嫂、刘嘉玲的盲者剑客妻子、杨采妮的孤女。
　　 阳光将沙漠照耀出一片炫目金黄，深红的水珠如鲜血般滴落，晕染开去，成飘渺云烟。中国画本该素净恬淡，但《东西西毒.终极版》影片开头，恰是一副光彩夺目的中国画，极致艳丽中，有极致大悲伤。波涛如金缎起伏，一行字跳入眼帘，“佛典有云，旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”欧阳峰，白驼山人氏，江湖旧梦是少年，须眉中年后，他是荒芜沙漠里，一位苍凉的杀手。每年桃花开时，他的好友黄药师都会带着一坛叫作“醉生梦死”的美酒来看望他，是否饮过“醉生梦死”之后，所有恩爱及伤痛，就能一并忘记？欧阳锋生性警惕，并不肯饮，黄药师自己饮过之后，从此失忆。
　　 初四，立春。东风解冻。慕容燕和慕容嫣，与失忆的黄药师在初春的桃花林中一见如故。“如果你有个妹妹，我一定会娶她为妻”，黄药师信口开了一个不可饶恕的玩笑。她来了。他爽约。妹妹被抛弃，哥哥刻骨仇恨。其实，仇恨，就是相思。他怒目仗剑时，是否娇手无力？她独孤求败凄然长啸时，是否也流下桃花泪？慕容燕和慕容嫣，他和她，是哥哥和妹妹，她和他，是同一个人，合二为一，又在自我的精神世界，分崩离析。极度美好，也极度骄傲的人，容易得精神分裂症。“我曾经问过自己，是不是你心中最喜欢的女人？但现在我已经不想知道。如果有一天，我又忍不住问起，你一定要骗我！就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我，你最喜欢的女人，不是我！”这是《东邪西毒.终极版》里，慕荣燕和慕容嫣对她心爱的男人黄药师倾吐的心声，但人生的悲喜剧，如同幻影玄音，聆听的对象，其实，是欧阳锋。荒沙有甘泉，杀手，有柔肠。慕容燕和慕容嫣痴痴开口，“告诉我，你最喜欢的女人是哪一位”？欧阳锋果然回答，“就是你啦。”他是代表黄药师的身份回答的，换做是他自己，万难开口。夜晚，欧阳锋睡着了。他感到一双温柔的女人手在抚摸自己。他知道，慕容燕和慕容嫣当他是另一个人黄药师，他又何尝不是呢，他当她是他日夜思念的另一个人——昔日恋人、今日大嫂——人生处处的幻影替代，一世甘苦，片刻朦胧，于你，于我，于他，谁人，又何尝不是呢？
　　 盲者剑客，不该将自己的好朋友黄药师请到自己的婚礼上来喝喜酒。他掠夺了他的新娘，他的剑仍不能出手。阳光炙热明丽如钻石，刀随风过，他听见自己热血涌出的声音。新娘牵着马，涉水追寻。她匍匐在马背上，那样暧昧地抚摸和甜笑，又那样酸楚地揪心落泪。你看懂了吗？她究竟在追寻谁？是自己的盲者剑客丈夫，还是和自己撩情的黄药师？有什么不可以吗？原生态的生命本色，原生态的悲喜，没有什么不可以。这样极端的光影、极端的情绪，方可描绘一段影像中，极端凄楚的美丽。
　　 夏至。孤女、鸡蛋和毛驴。由于她没有钱，欧阳锋不肯帮她报杀弟之仇，她从此守着她的鸡蛋和毛驴在他门前固执停留。洪七是个快手刀客。欧阳锋将他打扮成一个穿鞋的杀手，高高估价，屡胜。但他竟然为了一个鸡蛋，去帮孤女杀仇，还赔上了一根手指。洪七讲，“不知过了这个沙漠后面，是什么地方？”欧阳锋答道，“不过就是另外一个沙漠了……”“没试过，又怎么会甘心？如果你以后听到人讲起一个九个指头的英雄，那一定是我。”事在人为，洪七带着老婆去闯荡江湖。欧阳锋本来也有这样的机会，但他自己错过了，一错过，便是终生过错。洪七的热烈和直接，令欧阳锋妒忌，但他确实不是一个肯为一枚鸡蛋冒险的人。白驼山，桃花，大嫂。多少旧梦，回不去。
　　 白驼山，桃花，大嫂，黄药师。有一种女人，会越老越美丽，那就是怀揣着爱的回忆并终生郁郁的女人。当初，欧阳锋拒绝了她追随他一起闯荡江湖，她负气之下，嫁给他的哥哥。欧阳锋在她与哥哥成亲的前夜，强奸了她，然后，策马远走。时光就这样漫长地枯萎过去。她遇见了另一个男人，黄药师。她太寂寞，太忧伤。他每年来看她一次，陪她聊天。她说，“为什么一定要等到得不到，才想起去争取呢，既然这样，我就不让他得到。”爱恨，如此纠结，不肯释怀，也不肯罢手。黄药师按照她的要求，每年看了她之后，带着她酿造的“醉生梦死”酒去看欧阳锋。他，因她，甘愿饮“醉生梦死”失忆，然后，屡屡伤害其他女人。红颜凋落之际，她千般不甘心，她问黄药师，“你一直都没告诉他，你知道我在哪里吗？”黄药师说，“我应承你，所以一直没讲。”女人落寞笑笑，“呵呵，你真是老实。”她，其实，一直是希望他传达的。他，因为自己的感情，牢牢死守沉默圈起的一方天地。
　　 “你中意我吗？你喜欢我吗？”哪一个女人，曾经不是如此在意自己心爱的男人，是否对自己这样亲口承诺，然而，到死，才顿悟，其实，有些话，何必那么在意讲不讲出来，讲不讲又有什么分别？分开也好，团聚也好，谁人的一生一世，对于时间的沙漠，不是爱恨终极，弹指成灰的一瞬间？
　　 欧阳锋在影片的最后说，“我从小是一个孤儿，我知道怎样很好地保护自己不受伤害，不让别人拒绝你的最好方法，就是先拒绝别人。”饰演欧阳锋的是张国荣先生，他一路领先，戏里戏外，这样说，这样做，这样深情，这样寥落。
　　 王家卫让我们明白，电影是一门炫彩的综合艺术。它当日不发光，未必永远蒙尘。每一位导演，都有自己不同的叙述手段、拍摄方式、制作特点。影片的剪接、布景、音乐、道具、灯光、美术、乃至旁白，粒粒尘埃，朵朵浮云，都有可能成为他日浩瀚银河中闪闪发光的经典，《东邪西毒.终极版》最终逐鹿中原，跻身中国百年百部优秀影片的光辉舞台。从这个意义上说，时光的沙漠，让爱恨终极，成为岁月音影的华彩！