在一楼西厅冲门处放着一张床，一张只有四条木腿的古老民用床，即使这样的床很久以前在农家也是极其奢侈的，不知从什么时候开始，它被人们渐渐遗忘，只有在特殊的时候才能证明它的存在，甚至缺之不可。床上只放着几根稻草，没有席，更没有海绵之类的东西，稻草上是一个蓝色的褥子，蓝色的被子下面躺着一个人，身穿蓝色棉袄，头戴蓝冒，面无血色，骨瘦如柴，双目紧闭，口中含一个铜钱。这个人叫师孟林，他死了，死了就放在了这里。
　　 时光逆转，岁月倒流，我们会发现，师孟林曾是一个非常彪悍的汉子。他自小习武，身材矫健，力大无穷。婚后妻子生了两男两女四个孩子。为了生存、为了孩子、为了这个家，只要能挣钱的活，师孟林都干，搞建筑、卖粉条、下砖窑……他吃苦耐劳是众所周知的。最后几年时间里，他一直拉运木头，这个活很能挣钱，但也很费心费力。为了多挣几块钱，师孟林总是起早贪黑不辞劳苦。干起活来他一个人能顶几个人，买树、刨树、装车、拉运、卸车……马不停蹄。有时为了把一根粗大的树干装上汽车，他会被累的胸闷心跳气喘吁吁。为了赶路，一天只吃一顿饭对他来说早习以为常，有时候到了深夜才吃晚饭……辛苦没有白费，不到几年时间，家里有了可观的存款，还盖起了让村民羡慕的二层小楼。
　　 因为过于劳累，病魔悄悄在这位硬汉身上滋生，慢慢侵蚀着他的肌体。老早他已经感觉干活没有力气，腰酸、背沉、腿无力，继而脖子一侧上长出一个大疙瘩，头也扭转不便。即使这样，贴着膏药的他也没有休息片刻，因为他的任务还很大，上有老母需要赡养，下有两个儿子有待成家。
　　 膏药没有让脖子上的疙瘩消失，身体反而越来越不舒服。无奈，在妻子陪从下来到邢台人民医院查看，专家诊断为淋巴癌，而且已经到了晚期。这是他意料不及的，他不相信自己会得这样的病，抱着一丝希望来到石家庄二院，检查结果让他大失所望。拿着诊断书他呆了，他似乎看到死神正在向他招手。一个精神饱满，意气风发的汉子转眼间颓废不堪。
　　 消沉一段时间后，他突然意识到，他不能死，他还没有完成任务，一家老小都还离不开他啊。从此师孟林开始了痛苦难熬的电化疗治疗，治疗结果让他和家人非常满意，肿块消失了。
　　 病情虽然好转，但是电化疗的创伤是惨重的，他再也不能像以前那样打拼了。他知道他不会有太多时间，只要再一发作……
　　 他要在有生之年完成两个儿子的婚事，在他和妻子的努力下，不到三年时间两个儿子相继成家生子。他没有告诉任何人，在二儿子结婚前几天，他再度感觉到了身体不适，为了不影响儿子结婚，破坏婚庆的喜庆气氛，他咬牙坚挺着。当二儿子的孩子出生以后，他再也支持不住霍然倒地了。从此师孟林再也没有下过床，家人要给他治疗，他拒绝了，他知道治疗已经没有意义，只会增加家庭负担。
　　 2011年12月17日晚上九点十分，师孟林永远停止了呼吸，被抬到了这个人生终结的床上。虽然两个儿子都已成家，但是他还有太多遗憾，毕竟他还年轻，还没有到永远休息的年龄，母亲需要赡养，两个女儿还没有出嫁，他没有给老实巴交的妻子留下分文……
　　 走了，就这样走了，永远的走了，这张简易再不能简易的床成了他人生最后下榻的地方。