（一）你六岁当天，已是我偶像
　　
　　 时光挑起尘土和泥沙，覆盖了青梅竹马，成形一个流水潆洄的滩渚。化石终于见不到，一丝杂草，几朵红花，而已。
　　 美丽的回忆并非总是快乐。青梅竹马总应该是美丽，并非也是存在的。莫言的秋千架讲述了一个几十年后又见青梅竹马的悲戚故事，两个世界俨然可分。霍达也悲戚了一个青梅竹马，两个女人，一个男人。一个世界消失，另一个世界兴起，眼光在海平面那里失去了踪影，泰坦尼克沉在了海底，列奥纳多演起了盗梦。你我跨上不同的方舟，漂流到了不同的世界重新开始。其实，你没忘记我，我也没忘记你。一时想不起，不是忘记。
　　 一直以来，并阅读并追寻的是，我为什么要阅读？看到巴斯贝恩的书后，我明白了些。阅读大约是在于发现一个世界或者灵魂的重塑。那个世界如此廉价，却又如此珍贵。彼特拉克阅读荷马不知凡几多遍。奥德修斯是他心影上的火焰。阿基琉斯是他智慧上的针尖。一本书应该是一副骨架。
　　 小时候，认识一个陌生人，也等于认识了一个世界。我读小学的那所学校，每到四年级，会有另外村的孩子转到我们学校来，他们带来了不同于我们的好玩东西与游戏。《故乡》里的迅哥儿也同样惊叹于闰土抓小鸟雀的奇妙方法，又被闰土海边捡贝壳所大诱惑，鬼见怕，观音手，獾猪，刺猬，猹。原来还有这么多美好，那个世界该是怎样的呢？一个人向另一个人讲述一个世界，不是一个单向的感受。任何的感受都不应该是单向的，讲述者同样获得了享受，谛听者简直要兴奋去跳了。蒲留仙真是个聪明的人。
　　 这片土地有几个人走过？有几朵花开过？有几只鸟停过？思维在事物中开展，于是不同的事物的不同世界在刹那间重叠到一个维度来。一花，世界；一沙，天堂。我也能在我的一个字里面扩开一个心灵空间。突然发现，维度其实也没有意义。这些世界既非重叠，也非排列。没有占据时间与空间，也不给思维插上界限。苏格拉底和孔子在好望角辩论着，墨子驾着安有浮木的独木舟来，孟子有些暴躁，朱熹有些老成。老子和庄子在一边拈须浅笑，只是老子随和些，庄子冷冽些。柏拉图急急忙忙站在苏格拉底背后，抽出纸笔，记下辩论，名曰某某篇。纽约证券交易所的所长跟柏拉图聊起来，说我要买下你这本书的期权。蔡伦在不远处造纸，工厂旁边是一所米开朗琪罗设计的巨大的洛伦佐图书馆，各种纸草卷轴在阳光下耀晃着。莎士比亚带着哈姆雷特也来了。歌德与浮士德似乎有一些不太友好。爱因斯坦给牛顿解释相对论。达尔文严肃地看着他们，肩上一只猴子抓耳挠腮。蒙田看到这一幕，已经打算好回去要写一篇随笔《论世界大交合》。马林诺夫斯基和斯特劳斯做下了笔记。几位语言学家大为惊叹，认为巴别塔无法完成，因不在语言不通。过了一会儿，他们又发现，大脑的思维不须转译便可直接理解各种声音信号。所长将柏拉图的篇拿到旁边的印刷厂开印。盖茨投资了一个飞机场，飞机缓缓驶出，装上印好的书，撒播各地。普利策在电脑前写好了新闻稿，点下Enter键，瞬息间全世界都知道了这一幕。他写好了要在哥伦比亚大学演讲的演讲稿了。
　　 最后，我将这一切收进了我的脑袋，一装，满世界乱晃。
　　 我忘记朋友这个词已经很久了。
　　 是的，全XX你找不到第二个揭建新。
　　
　　 （二）孽风
　　
　　 手脚都冰在阴冷的下午一二点。除了这一点还有感觉之外，就觉得自己的心情是附在蛮牛的身上了。蛮牛既是陈奕迅歌里的蛮牛，却也不尽然。其实是我也不知道，我只是那么地想起了闯情场竟成为……
　　 路经书店，买了三本小书。其中一本据考证是柯南·道尔的遗作，生前即已遗失。我并不是柯南·道尔迷，也从来没有成为哪一位的迷。这书在邮寄的过程中被丢失了，之后柯南·道尔是挺伤心，又写了一篇。如今出版的这本就是重写的手稿整理出来的。据说柯南·道尔并不太喜欢福尔摩斯。福尔摩斯纯粹是生活压迫的产物。一个无心插柳的好故事。书店老板是挺好的一个人。她跟我说的话，是这一天里我唯一时刻没有感觉到风的。萧杀的风。
　　 大约两年前我写过一封信给格兰尔，请她转交她的表妹于丽。格兰尔也是一个挺好的人，与书店老板一样，温和而柔舒。那时候进行着分手的程序，却是在如今季节的对立面。也许在对立面能更深刻地看明白或者陷糊涂一些事。只是也许。而究竟没有于丽的回信。而音讯也究竟至此不赓了。一个有心栽花的故事。用到小说里面兴许可以加印一百万。信的开头用了一句当初情书一样的诗，多个问号而已。而我只是写过那么几封信，而几封信终于是留不住一个人的。沈从文大约事先便看明白了这一点。所以他写了一大堆信给张兆和。他夺走了她。我失去了她。结局如此相反。董川有一句词“相见休相谢”，是这么个意思。
　　 福克纳时常变换字体的形状或者大小来表说人物的心情。文字的形式也是很重要，一样的意思，不同的字体大小传达出来的别的意思可能会丰富些。就像说话，同一句话，用不同的音量说，效果也肯定是异样的。严厉的话温情惊恐的心，平淡的话凄厉热诚的心。效果也常常在不自觉之间显露出来。文字的力量也就有了别种的表现。
　　
　　 （三）遗忘也遗忘不彻底，只是偶尔还会想起
　　
　　 梦在不知难觉之间遮饰了一些信誓旦旦的过往，只以睒眼而去的朝旦暮夕来留止一些杜鹃在枝头。
　　 人是一棵树。记忆随风潜入沈园看见陆游没有唐婉。风吹了一阵，记忆开了一片；风又吹了一阵，记忆又开了一片。
　　 直至三片四片，五六七。
　　 于是我也不知道是回到二年，三年，还是四年，以前。
　　 只是遗忘也遗忘不彻底。
　　 只是偶尔还会再想起。