刘乘风苦涩的笑容，于我是永远难以磨灭的记忆。
　　 我看着数码相机中我们的合影，因为曝光不好而有些模糊。他穿着T恤，坐在我的右边，很认真地看着镜头，样子有些拘谨。我靠在沙发上，光着膀子，只穿了一个部队发的体能训练短裤，发达的肌肉和张扬的微笑使我看起来有些不可一世。如果再看仔细一点的话，就会发现刘乘风的笑容中，有那么一丝丝苦涩。
　　 照这张照片的人名字叫阳，是我的女朋友，也是他以前的女朋友。
　　
　　 认识刘乘风是在1996年的夏天。那时候我刚上初中三年级，才十四岁。与此同时我还结识了另外两个朋友：易金华与何星友。我们四个人一见如故，在很短的时间里就成了“死党”。
　　 刘乘风的爱好是唱歌，开学没多久就以一首《游戏人间》在本班迅速走红，加上他很温柔体贴，因此是我们几个中间最受女生欢迎的；何星友是体育健将，曾刷新了我们年级的400米跑纪录；易金华和我差不多，没什么爱好，就喜欢跟着凑热闹。由于刘乘风年龄比我们稍微大一点，因此，他成为了我们四人中当之无愧的“老大”。
　　 那一段时间，年少的我们可以用四个字来形容：混沌无知。把最该学习的时光用在无聊的玩耍之中。
　　 最初，我们喜欢在晚饭后包括晚自习的那段时间，在整个校园里追逐打闹。不过，这样也是有好处的，因为我现在成了我们部队的短跑高手，可能就与那时候的锻炼有关。有一个晚上，我与刘乘风在一个花池里演练摔跤，瘦小的我当然不是他的对手，被他一个绊腿放倒在地。
　　 周围传来旁观者的一阵哄笑，恼羞成怒的我随手抓起一块砖头，一把拍在他背上。当时，所有人都傻了，沉默了好久。我以为他会生气，已经作好了他要跟我翻脸的准备。不料，他只是潇洒地在身上拍了拍，笑着说：“你小子太狠了，幸亏我还挨得起一下。”
　　 从此，我们几个对他心悦诚服。也就凭这一点，我敢断言：今后哪个女孩跟他在一起，绝对比跟我在一起要幸福。
　　 再以后，我们不玩这种幼儿游戏了，我们开始出没电子游戏厅，这也是我们的共同爱好。后来我听说每个人都有爱好游戏的本能，只是需要引导而已。
　　 每天三顿饭后、自习课、体育课、午休时间，也就是我们的游戏时间。尽管我们都喜欢玩游戏机，但是也有所分别。比如刘乘风和何星友喜欢玩“恐龙快打”；我喜欢“三国志”，因为这个游戏玩得最久，打得好的话一个币能坚持一小时；易金华却迷上了一个叫“铁钩”的游戏，并学会了那个一剑冲出的大招，为此，他经常在游戏厅里炫耀式的发出那一招，以此博得一干游戏迷崇拜的目光。
　　 在将近一年的时间里，电子游戏成了我最大的爱好，我们可以废寝忘食、夜以继日地玩下去。事实上，直到现在，我还怀念那些游戏，所以我特意买了一个PSP游戏机，装了一个街机模拟器，不时怀旧一下。
　　 不过对我们这种行为，校方也并非置之不理。我的女朋友阳，曾经是学生会的成员，她就经常去游戏厅登记那些“玩家”，奇怪的是：她从来没有碰见过我们，而我们的频率却是如此之高。
　　 有一个晚上，应该是1997年4月11日的晚上，因为我记得有一个“四一二政变”。刚好在那前一晚，我们也“政变”了，我们几个被班主任老刘一个个揪住耳朵撵出了游戏厅。只有易金华在游戏厅老板的配合下，从内门偷溜了出去。在老刘拍我肩膀的时候，我还吼了一句：“莫吵！老怪快死了！”
　　 我们三个在老刘的宿舍里，改玩一个叫“壁虎爬墙”的游戏。游戏规则如下：面壁跪下，身体紧贴墙壁，双手伸直上举，一落下就吃一竹棍。这个游戏我们玩了两小时。当时有两个本班的女生来访，有幸目睹了我们的壮举，并及时传达到了全班。
　　 不过这并不足以止住我们的游戏欲望，我们在向老刘作了大量保证后，照旧经常出没游戏厅。真正使我们收敛的是一个月后的另一次被捕。
　　 这次我们四个全数落网。老刘出了一个阴招，叫我们请家长过来，不然就不要呆在学校里。
　　 我们四处流浪，期间去过与我们学校一墙之隔的中心小学。我们很开心地玩着乒乓球，我是初学者，被他们几个蹂躏得狼狈不堪。他们非常得意，我现在还记得刘乘风靠在乒乓球台上，发出他那独特的、很夸张的笑声。
　　 由于经济原因，在两天以后，我们终于向老刘妥协了。为了证明我们的诚意，他命令我们四人在课堂上当众跪下，以警众人。
　　 当时，他们三个都分别跪在教室里的几个角落。我却死活不跪，后来刘乘风说我当时都急得要哭了。然而我终于没下跪，不过在那以后我们玩游戏的次数确实少多了。
　　 刘乘风开始谈恋爱，对象是我们班的班花，一个叫娟的女孩子。在一个下午，我们几个在楼梯间窃听到了他们的一段情话，内容大致如下：
　　 女(幽幽地)：马上就要毕业了，我们怎么办？
　　 男(激动地)：等我五年，给我五年时间，我一定混出个名堂来！
　　 女：那好吧，我等你。
　　 往事如风，刘乘风的五年宣言已经宣告破产。到现在，两个五年都过去了，他们的爱情却早已消失得无影无踪。不过在那一段时间，我们几个是默认了娟的大嫂身份的，也为他们的爱情而感到幸福。
　　 游戏机过时后，我们迷上了一项传统体育运动——游泳。在毕业前的一两个月，我们几乎在每个中午都去校外的游港河遨游一番。因为这河里经常出人命，所以学校名文规定：一旦发现下河游泳的学生，立即处分。老师们惯用一招：悄悄地摸到河边，拾起学生们脱下的衣服，然后等着他们乖乖地上来领衣服。
　　 不过这一招在我们面前行不通。我们举着衣服，踩着水走到对岸，并保证衣服滴水不沾，然后把衣服放在对岸的沙滩上。当然，也有例外的情况，比如易金华不会游泳，死活学不会。我们曾协助过他一次，由我们其中两个人挟带着他渡河，我想这次经历对易金华来说弥足珍贵。因为不会游泳的他体会到了在水中飘浮的感觉。
　　 我们四个躺在对岸的浅滩上，中午的河水很温暖，加上柔软的细沙，我们眯着眼睛，很惬意地消耗着青春。
　　 那是一段无忧无虑的岁月，也是我记忆中最快乐的时光。我永远不会忘记，在这段时光里，陪伴着我的朋友是：刘乘风、易金华、何星友。
　　 马上就要毕业了，尽管年少无知，我们还是知道分别在即，因此更加珍惜剩余的时光。我和刘乘风的关系好得真正达到了“共一条裤子穿”的标准。有一次他甚至用手在我饭盒里抓菜吃，而我居然没觉得有一点不正常。
　　 对可以影响某些人一生的初中毕业会考，我显得满不在乎。有一门课考试时我居然迟到了三十分钟，原因很简单：玩游戏机入迷了。
　　 所以我只能上普通高中，而不是重点中学。
　　
　　 升入高中后，我性情大变。其原因我一直认为是中考的失败，但又觉得这个解释不完全合理，因为我对中考显得是那样的满不在乎。直到后来有了“青春期抑郁”这个概念，我才算给了自己一个较为合理的解释。
　　 只是别人的青春期也不尽是抑郁，而我却一直抑郁到了现在。
　　 1997年的9月7日。本来抱着结束学业去打工的想法的我，在设在我们镇上的县第六中学报到。我搬来一张桌子，孤伶伶地坐在教室的最后面。看着陌生的同学，回想着初中时的美好时光，内心的孤独在一瞬间无限扩大。
　　 下课时，我懒洋洋地靠在桌上，看着教室外走廊上经过的每一个学生，觉得一切是那样陌生，瞬间有了消沉之感。蓦地，一个极其熟悉的身影映入我的眼帘。我一下跳了起来，喊道：“易金华！”
　　 我们抱在一起，有恍若隔世的感觉。
　　 他也是几经辗转，才确定来六中的。另外，我发现娟也来了，并且就在我现在呆的这个班。不过，我们之间的关系很冷淡。因为她经常与一些男生打得火热，并不停地更换，这是我所不能原谅的，在我潜意识中，她只属于刘乘风。与刘乘风之外的男生过于亲密，就是她的不对。
　　 我喜欢上了写作。因为这是排解抑郁的一种非常好的方式。从第一篇作文被语文老师当成范文推出、我声名大噪后，简直是一发不可收拾。当时，喉咙发炎的语文老师亲自念完了我那篇长达七页的作文——而以前我写作文从来都保持着五百字的底线。其实那篇作文写的就是我入学后的心态，孤独、抑郁，加上对刘乘风的思念。估计是写的时候很动感情，所以才让老师觉得是好作文。不过，在老师的鼓励下，我确实喜欢上了文学，加上本来就喜欢阅读，所以相比初中时作文能有一点进步。
　　 与此同时，我有了另一个爱好：乒乓球，并且技术突飞猛进。在入学之初，我的技术在班里还只算末流。后来我碰见一位高手，那是一个下午，我和本班几位球迷相约去打球。这时，一个穿草绿色军裤的高个子吸引了我的注意。他一个人守住球台的一边，另一边是长达十多米的队伍。大家以能从他手底下赢一个球为荣，然而很少有人能如愿。当我看见我们班打乒乓球最厉害的一个学生，在他手下不堪一击时，心中对他的崇拜无以复加。
　　 他是高二的学生，后来他的乒乓球技术被我吸取并完善推广。他的球技精华，其实也只有两招：削球和提拉。而我只学了提拉，并且后来比他还精通，所以一年后我就有了他的实力。我之所以能进步这么快，完全是因为我把扣杀视为一种良好的发泄方式。有一个初中旧友来学校看我们时，我正在烈日下光着膀子与对手拼命扣杀。她后来写信给我说：你的那种执着给我留下了深刻的印象。
　　 开学两个月后，我参加了学校组织的作文竞赛。题目是《我爱绿叶》，说实话，我对这个题目没一点感觉。加上一个同学多次在窗外挥动球拍诱惑我，而显然那时候我对乒乓球的爱好还在写作之上。因此，我只用了三十多分钟就交了作文，一边还对那些认真打着草稿的学生发出嘲弄的笑声。
　　 结果我居然得了年级第二名。这是小学毕业后我第一次获奖。后来我们的文章在学校的橱窗里放了很久，不过那上面的字是我老爸写的。他见我的书法实在是不像样，就亲自帮我誊了一遍。
　　 这里有一个小插曲。娟也参加了这次竞赛，结果没获奖，我还傻乎乎地帮她把作文修改了一遍。也就是在那时，我与她和解了。
　　 后来我经常与娟一起回家。六中到我们筻口镇镇上差不多有四公里，我们经常在这一段路上同行。我记得有一个下午，我们提前出了教室。在学校门口，我们等了很久，然而没等到一辆回家方向的公车，倒是反方向的车络驿不绝。她说，我们走吧！于是我就跟她步行，路上聊了很多初中时的往事。当时，夕阳下她的头发成沧桑的金黄色，看起来很有一些忧伤的味道。我一下子就原谅了她，而她那种形象在我记忆中极为深刻，保持了很久。
　　 当许多年后，我以为已经彻底忘记了娟这个朋友的时候，再仔细回忆一下高一时的我们，确实是无话不谈的好朋友。当然也有例外，比如她一直回避提到刘乘风。而那正是我最感兴趣的话题。
　　 还有一位旧友我不得不提一下。有一次我在去学校途中，经过我们镇。在街道右侧，有人大声喊我的名字，我看见是何星友，正手持扳手、满身油渍的站在路旁。他现在学修车，我在他简陋的房间里坐了很久。他告诉我要两年后才能出师，然后自己开店赚钱。他还告诉我他师傅叫六毛，是一个色鬼。
　　 后来我与易金华不时会去他那串门，特别是易金华家里搬迁后，新居就在何星友的修车间隔壁，算是标准的邻居。我们经常见他独自拖动着一些沉重的铁疙瘩，由衷地佩服他优良的体力。
　　 与现在不一样，高一时的我对异性不感兴趣，我那时候最思念的人是刘乘风。我记得在一个雨天，我去他家找他。我们的家相距并不远，直线也就两三公里，然而中间隔了一条游港河，他家在河东，我家河西。有时河里发大水，只能绕到五公里外的筻口大桥再折到河东他家，这就将近有了十公里路程。
　　 我那天走了很久，到他家后只见大门紧锁，空无一人，一问才知道他去了市里。我当然不可能去市里追随他，继续初中时纯真的生活。从他们村子里出来后，我走在游港河芳草凄凄的长堤上，看着奔腾的河水，淋着故乡的绵绵细雨，一时间竟泪迹斑斑。
　　 后来我又去过他家两次，然而都没有见到他。直到高一暑假前夕，易金华才告诉我有了刘乘风的消息，并以此为条件勒索我请他吃了零食。
　　 在筻口镇的街道上，我见到了阔别一年的好兄弟，刘乘风。他显得比以前成熟多了，眉宇间隐隐有了少年人特有的沧桑。他告诉我现在学油漆，一年后出师就可以挣钱了。在那间油漆房，我和他聊了很久，他跟我讲在市里打工的经历，讲他曾与同伴们学厨时如何偷菜吃、讲在外流浪的艰辛，最后总结还是上学好。
　　 我的感觉是：想笑，又想哭。
　　 那天，刘乘风与我和易金华去了六中，我们坐在操场的草坪上，指点着学校里的花花草草和过往的学生。刘乘风颇有些意气风发的感觉，放出来话来说，等明年这个时候，他过十八岁生日，一定请我们好好吃一顿，并且特别强调，不请何星友。
　　 我问他要不要跟娟见面，他说不用了，只是给娟写了一封信，托我带给她。我看了第一句：娟，不知道现在我还能不能这样称呼你？