对于一个寻欢作乐的人，出门在外最渴望的是艳遇；对于一个寂寞的人，出门在外最渴望的是交到一个知心的朋友；而对于一个作家而言，我最渴望的是坐在我身边的人，是一个有故事的人了！
　　 即使到了现在的小康社会，我出门还是不喜欢坐飞机，因为飞机太快，再长的旅途也听不完一个人的故事。我喜欢坐火车，而且不坐特快，直快最合心意。在直快火车上，我一般不选择卧铺而坐硬座。在硬座车厢里，很容易遇到有故事的人或者会讲故事的人。一趟旅行下来，会收集到很多创作的素材。而且从旅客的只言片语中，往往会激发出许多感悟和灵感。
　　 有一句话说：读万卷书不如行万里路。这话我信服得紧。对于我这样目的性很强的旅人，对于现在的火车提速是不太感冒的，它节省的是旅途的时间，但很可能是缩短了甚至是错过我需要的人生故事。唉唉，任何事情都有多面性，火车也不会因为我的习惯就不提速吧。闲言少叙，书归正传。
　　 我今天要讲的故事，是去年十月我的一次东北之行遇到的。当时我在省会郑州火车站登上1056次列车后，在九号硬座车厢对号入座，对面座位上有位面容很慈祥的老人，热情地对我打招呼：老弟，准备上哪里？我呵呵一笑说：哈尔滨。我说着，在行李架上放好了行李，将水杯放在茶几上落座。
　　 老人又热情地问：你以前去过吗？我是第一次去，很想在列车上遇到个熟悉东北的向导呢。
　　 我又呵呵一笑说：你算找对人了，我这是第四次去东北了。不过你比较幸运啊！
　　 老人热情地伸出右手，我们紧紧地握在一起。老人感慨地说：一看你面相，老弟就是个好有学问的人哪。我第一次上东北，就能遇到你真是很幸运呢。
　　 我有点不好意思地松开老人的手说：我说的幸运，是说您老第一次去哈尔滨，就坐上了直达车啊。我前三次去，都是到北京再转车的。咱们现在坐的这趟车，是原郑州至沈阳的１０５６次列车，是两年前，即奥运会之后才固定延长开行至哈尔滨的。
　　 老人哦了一声。我们这就算认识了，各自还作了自我介绍。原来，老人叫魏东平，原在中原某县任交通局局长，才刚刚退休，年长我二十多岁。他还说这次去哈尔滨是想了却一桩心愿的。我自我介绍：鼎元，曾经的《大河报》记者，现在是自由撰稿人。老魏高兴地说：我看《大河报》多年了，鼎元很有名气啊，你的杂文写得太好了，犀利、深刻、有思想！我还剪贴有你的文章啊。幸会幸会……老魏再次和我紧紧相握。
　　 我从上车见到老人面容的那一刻，就猜到了老人是个很有故事的人；当他很快热情主动对一个陌生人打招呼的时候，我又断定他有强烈的倾诉欲望；当他说出这次去哈尔滨是想了却一桩心愿的话，我就在心里庆幸自己的出行值了。
　　 车开动了，我主动为老魏和自己打来开水。我们喝着水，聊着对目的地的向往和了解，从电视连续剧《闯关东》说到东北三省辽宁、吉林、黑龙江。我说：其实东北还不止三省啊，还有内蒙古自治区东部的三市一盟。老魏笑着说：我当了十多年的兵，就知道部队的解放大卡车是产自东北啊。我接口说是啊是啊，东北三省是我国的老工业基地和粮食主产区，具有综合的工业体系、完备的基础设施、丰富的农产品资源、优良的生态环境和雄厚的科教人力资源等优势，是一片极具潜力的富饶之地，现在闯关东的人更多了啊。
　　 老魏说看过电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》，从此喜欢上了演员王刚，对哈尔滨这个城市很向往，知道它是黑龙江省省会，中国东北北部的政治、经济、文化和交通中心，东北北部地区最大的中心城市，也是中国省辖市中管辖面积最大、管辖总人口居第二位的特大城市，是中国十大城市之一。我接口说是啊是啊，它还是中国著名的历史文化名城和旅游城市，素有共和国长子、冰城、天鹅项下的珍珠、东方莫斯科、东方小巴黎、冰城夏都等美称。
　　 老魏兴奋地问：哈尔滨都有啥好游玩的地方？这倒把我给难住了。因为在我的意识里，陌生的地方都是好玩的地方。比如，我第一次去哈尔滨，连哈尔滨的中央大街都没有看够呢，那是最繁华的商业街。第二次去哈尔滨也就看了萧红故居、731部队罪证遗址，第三次去哈尔滨游玩了东北虎林园、太阳岛风景区。这次去想到哈尔滨极地馆看一看。
　　 老魏听后感慨说：这么多好地方，来一次可看不过来，我还想到长白山去看一看啊。说到这里，老魏再次提到这次去长白山是想了却一桩心愿的。我适时抓住老魏的话头问：是什么样的心愿啊？老魏反问我：你听说过吗？长白山有一个美好的寓意——长相守、到白头！我笑笑说：还真没听说过。不过，国人大多喜欢穿凿附会，这个寓意还真的很美啊！
　　 老魏又叹了一口气说：不瞒小老弟了，我是十六年前离婚的人，和老伴结婚多年，虽然是父母之命媒妁之言结合的，婚后有了儿子，为了儿子也不想离婚的。可是老婆后来几年总是疑神疑鬼的，闹得家里鸡犬不宁，就只好离婚了。这十多年来，为了儿子我和她都没有再婚，亲戚朋友都说，老来夫妻就是个伴，都希望我们能够复婚。半月前，一个算命先生说：只要我能将一件我们夫妻生活期间的信物埋到长白山上，我和前妻不仅有望复合，而且还能长相守、到白头！所以……
　　 我感觉是很好的小说素材！急切地打断老魏说：你带来了什么信物啊？敢说吗？
　　 老魏说：有啥不敢说的。就是我写的四十多页日记。那时候老婆总找事，有人说可能老婆是在更年期，过一阵子就好了。可是，我实在是受不了，就想到了写日记，并且告诉老婆——我从今天开始用记日记的形式记录你的胡闹，就叫《家庭日记》吧。我是想用这样的方式来改变她，好把日子过下去。想不到我记了六年，她的更年期胡闹还没有结束，我们就只好离婚了。
　　 我多么想看看这本日记啊！可是，那是老魏的隐私，我怎么能有那样的奢望啊？太不道德了吧？！我只好转移话题，和老魏说起了长白山。老魏很认真地听着我的介绍——
　　 长白山广义的说，是指长白山脉，东北三省东部山地的总称。北起三江平原南侧，南延至辽东半岛与千山相接，包括完达山、老爷岭、张广才岭、吉林哈达岭等平行的断块山地。以中段长白山最高，向南、北逐渐降低。狭义的长白山，指吉林省东部与朝鲜交界的山地，位于延边州安图县和白山市抚松县境内，是中朝两国的界山、中华十大名山之一、国家5A级风景区、关东第一山。为东北山地最高部分。由粗面岩组成，夏季白岩裸露，冬季白雪皑皑，终年常白，系多次火山喷发而成。为松花江、图们江、鸭绿江的发源地，素有“千年积雪万年松，直上人间第一峰”的美誉。
　　 老魏感叹说：啊，在哈尔滨能到长白山吗？我说：一定能的，还要再坐车吧，我也没去过长白山呢。既然咱哥俩有缘，我就和你一起去游览长白山如后？老魏再次和我紧紧相握。就这样，一路上和老魏倾心交流，很快都有了相见恨晚的那种感觉。老魏说：到了哈尔滨，我们就吃住在一起吧。但我有言在先，在一起的花销咱们实行AA制啊，我这辈子奉行的做人原则就是不吃人的亏，也不沾人的光啊。我满口答应说：好啊。老魏真是军人出身，清廉干部啊。老魏很受用地哈哈大笑：咱也不是图虚名，图得就是能睡安慰觉。
　　 长话短说，我和老魏到了哈尔滨，就住进了距离火车站最近的勃莱梅酒店，两个人开了一个160元一天的标间住了下来。当天晚上，意想不到的是，老魏就将他的那本《家庭日记》从行李箱中取出来拿给我看，还叮咛说：不要笑话老哥，各人有各人的不幸啊。
　　 那天晚上，老魏看着电视，我就捧着他的日记读了起来，不明白的地方和令我感叹的地方，就和老魏拉呱几句。怎么说呢？老魏看起来是条很豪爽很有棱角的大男人，想不到他也有那么敏感的神经和富有文采的文学功底。第二天一起吃过早饭，我就对老魏说：我来过这里三次了，你就一个人到中央大街看看吧。你的日记里有很多对我有用的东西，我想摘抄下来，你同意吗？老魏大咧咧地说：看老弟认真的样子多可笑——你同意吗？我要不是就带来这一件信物，本子给你都成的。
　　 老魏的信任，使东北寒冷的天气也温暖起来。我就躲在酒店舒适的房间里，将老魏的这四十多页日记全部摘抄了下来。三天后，我和老魏从哈尔滨乘2036次列车在安图站下车，又乘了2小时汽车到达长白山大门口。换乘长白山环保车游览了那美丽的雪山。 在一棵美人松下，老魏扒开积雪，掩埋了他的那本日记。埋好之后，老魏双脚踩在上面，背靠大树，双手合什，口中默默有词，大概是在祝愿他的前妻与他心有灵犀，尽快转变态度和他复合白头偕老吧。
　　 之后，老魏还从衣兜里掏出笔和笔记本来，摘抄着有关美人松的简介：美人松，学名长白赤松，是长白山特有的观赏树种，常成片生长于瘠薄的火山灰土壤中。因其婷婷玉立，丰姿绰约，故被称为美人松。树高二三十米，桔黄色的树干光滑发亮；苍翠的枝条全部集中在树干顶部，形成美丽的伞状树冠；斜长的枝条酷似少女在招手致意。
　　 下面，聪明的读者一定猜到了，我该披露老魏日记里的故事吧。是的，除了隐去日记中的年月日，我还将日记中提到的人名一一修改成化名，其余我不想隐瞒什么，将全部如实写出，充分展现一个生活于不幸婚姻中的男人的心灵轨迹。每篇日记后面的“日记看点”是我的批注。
　　 这本日记起始于1998年8月26日，终止与2004年3月26日。日记写在一个十六开大小的硬皮本子上，扉页上还有两个蓝色的“奖品”大字，下面还有“奖给某年度先进工作者魏东平”一行小字，最下面是颁发奖品的某县县委的大红印章。再翻过一页，就是老魏的创意了，为日记命名为：最熟悉的陌生人，副题是家庭纪事。
　　 自序
　　 想记《家事》久矣！因虑及某名人《毁家纪事》，恐不吉，又怕伤及妻，还须自担心胸狭窄之嫌。有此三忧，故延迟至今，使许多“精彩”镜头不能录入，略有遗憾。但想象妻之“傲骨”，来日方长，定有更惊心动魄之举，绝不会有无事可纪之虞。
　　 纪事力求客观公正，简要不繁，有助回忆。此纪事仅供夫妻阅读，不得外传。本人有记录保管之责，其他家庭成员不得妄加干涉阻挠。
　　 一九九八年八月二十六日夜
　　 X年X月X日
　　 全天在单位未外出，同事皆可证明。
　　 下班后与三同事打牌至夜10点许，在县宾馆东侧第一家饭店吃的烙馍稀饭，李敢等三人可作证。
　　 回家途经中行楼前观看丧庆义演，至夜约2点。无熟人可证明。但最后一个节目是一男子脖子上挂两个女人转圈子，可查有据。
　　 听街门响，妻即拉亮电灯在客厅候着。进门即喝斥：换拖鞋进屋！继而怒目质问：“干什么去了，这么晚才回？”她不相信上述，怒骂不休，不堪入耳，夫妻动了手脚，儿也参战，实有动员之嫌！
　　 躺下后，妻仍絮骂不休，其中有“东关人把你脊梁捣透”句，朢能解释。
　　 日记看点：夫妻势同水火，互不相容久矣！一个大男人在外工作还要处处有人证明，可悲乎？深夜全家混战，可笑乎？
　　 X年X月X日
　　 是夜，妻要求房事，我以没兴趣拒之。由此想了很多：夫妻性生活须三趣合一方能和谐，即情趣、兴趣、性趣。性趣是形式，兴趣是动力，情趣是动力之源。夫妻之间连起码的信任都没有，哪里来情趣？无情趣怎能高兴起来？无情不兴状态下的房事，主动者无异于强奸。另外，想到“做爱”一词之妙：性交叫做爱是再贴切不过了！一方无爱，一方爱做也能成交，先人造词真是不可思议！
　　 补记：妻看了以上两则日记留言，照录存证：
　　 早上7点走，晚上半夜归。有时还一连几天不回家，独自让我拌（伴）寂寞。当今歌舞厅、美容厅都是名付（副）其实的小妓院，你能对天发誓，你能出污泥而不染吗？可很（恨）的就是你不能悔改，不顾这个家。我回家连个商量说话人都不见，不官（管）再苦再累，回家连诉说的人都不见，这家还算个家？
　　 我的三点说明：1、半夜回家并非偶然，自走上领导岗位工作三年来，可谓经常一日两餐不在家。2、本月不回家特殊原因两条：一是市里交通局考核组来考核，我和三名副职陪考核组吃住在县宾馆后楼201房间，共9天，我对妻打招呼在先。二是因生气妻将餐厅窗玻璃敲碎，我曾发誓“妻啥时候不把玻璃装起来、不认错，便永不和好”！故，此誓不改，我仍有“不思归家”的理由。3、对留言不敢苟同者四：之一，歌舞厅、美容厅都是小妓院；之二，我敢发誓出污泥而不染，但不会发誓出污泥而不染；之三，我无愧于心，无悔改之必要；之四，夫妻并不是非得朝暮相守，也是不可能的，也无此必要。尤其当今时代，连封闭的农村夫妻一方或双方外出打工已成潮流，难道不能日日相守都要离婚不成？更何况，结婚这么多年，没有真正交流过一次心，夫妻总说不到一搭，也是亲人尽知的事实。如果说，夫妻不能对话就家不像家，那这家早就不是家了，这也是不争的事实。
　　 日记看点：真是无语！没有爱情的婚姻，哪来的情趣、兴趣、性趣？传宗接代就是唯一的目的吧。社会大环境影响像老魏这样的家庭，也在所难免！唉，几人懂得：若是两情久长时，岂只在朝朝暮暮的道理？