一、亚里士多德生平及其知识体系
　　 从哪里开始介绍他呢？还是按照客观的时间顺序，不然我的评价无论如何你可能都难以相信。公元前350年，亚里士多德诞生在希腊北部马其顿城邦的斯它吉拉城。他的父亲尼各马可（后来也是他儿子的名字），是马其顿王阿敏太三世的御医和朋友。亚里士多德幼年因此有过一段在王宫的生活经历，这使他认识了当时国王的儿子，后来继任马其顿王的菲力浦，这是后来他成为亚力山大老师的同步性因素。因为亚里士多德的教导，菲力浦的儿子亚力山大，后来成为横跨三大洲的马其顿帝国大帝、而后者不仅也是“师恩厚报”的典范，还用他的成就带给了老师极高的荣誉，当然这已经是后话。
　　 不知什么原因，亚里士多德主要由他的姐姐姐夫抚养长大。他17岁时读到了柏拉图的对话录，立刻被它的魅力征服，于是毅然离开了位于爱琴海北部的故乡，不远千里来到雅典的阿卡德穆园寻求名师点化，其后追随柏拉图达二十年！成为柏拉图最优秀的学生，后来还在那里当了教师，成为老师许多年的助手和朋友。柏拉图学园当时教授许多种知识，亚里士多德因此奠定了博学多才的基础，后来他涉猎更多领域而且有所开创，几乎奠基了人类之后的一切知识领域。
　　 许多人以亚里士多德为好学生的典范，这当然是毫无疑问的，但是他在求学的过程中并不“听话”。柏拉图后来的《巴门尼德》篇和《智者》篇里，有一个令人头疼的“少年苏格拉底”，这个人物的原形可能就是亚里士多德。当然个子瘦高、头脑清晰、思维敏捷的亚里士多德，一直都受到老师赞誉，虽然柏拉图称呼他为“小驹”，那是个“一吃足了奶就会踢它母亲”的形象。从与伊苏格拉底学园的辩论开始成名，亚里士多德一直就是阿卡德穆园的骄傲。公元前347年柏拉图去世，亚里士多德写了挽诗来悼念老师，他在诗中表达了自己对恩师的衷心敬仰和无限爱戴，对柏拉图的颂扬近乎神化，这充分表达了自己“我爱我师”的深情。
　　 哀悼完自己的老师，亚里士多德便背负行囊离开了阿卡德穆园，从此开始了他历时十多年的“漫游”生涯。为什么要离开学园呢？那是迫于现实的政治窘境，当时马其顿王菲力浦发明了著名的马其顿方阵，马其顿帝国开始崛起并已威胁到了雅典，以亚里士多德的身份当然不宜逗留雅典，因此他只能出去漫游了。同样有点被迫，但是亚里士多德的漫游，比当年柏拉图的游历要顺利得多，起码是波澜不惊。漫游期间有两件事需要交代，一是他结识了一位终生挚友塞奥弗拉斯托斯，二者的关系很像马克思和恩格斯，后者虽然没有留下很响亮的名字，却给予了亚里士多德终生的帮助，人生能有这样的朋友真是幸事！他们应该一起辉煌史册！二是他受到马其顿王菲力浦盛情邀请，给亚力山大作了三年老师，他因此培养了一个帝国大帝，这比起他的老师也要成功得多，虽然亚力山大并没有实践他的社会学。
　　 公元前335年，亚力山大取得王位开始征战，雅典已经臣服马其顿，塞奥弗拉斯托斯陪同他终于重返雅典。亚里士多德在城东北建立了自己的学校“吕克昂学园”，从此又开始了他的漫步阶段。何以称之“漫步”？只因为他和他的学生们，喜欢一边漫步一边讨论他们的学问，因此他和他的弟子们被称为漫步学派（一作逍遥学派）。光看名字就知道这是亚里士多德一生最得意的时期，当然也是他出成就的鼎盛时期，亚里士多德在这里仰观俯察、玄思妙禅，也过了十几年“与神接近的”生活。
　　 公元前323年，他的学生，一代霸主亚力山大大帝在巴比伦猝然病逝，亚里士多德在雅典的政治环境再次恶化，他被指控“奉承僭主，不敬神明”，面临着像他师祖苏格拉底一样的命运，为了不使雅典人对哲学再犯第二次错误（第一次是鸠杀苏格拉底，其实更前地还有一次险些发生，那就是对他师祖的师祖阿那克萨戈拉的指控），他不得不把吕克昂的事务交给塞奥弗拉斯托斯再次离开雅典，同年抑郁病逝于优卑亚岛的卡尔基斯城（母亲的老屋）。对亚里士多德的生平，只能简单地叙述这么多，因为他涉及的知识领域太多，思想也实在太深奥了，不能不占很大的篇幅，有关的生平事迹只能在需要的时候再提一下。
　　 亚里士多德究竟涉及了多少知识领域？前面说了几乎是全部的领域，而且这还是现在的说法，还是就他留存下来的47部著作而言。他著述的文字有1000多卷，其中大部分都散佚了，他涉及了当时已经出现的一切知识领域，并且还在那样的基础上不断创新！因此具体的领域就不用说了，马克思也说他是“最博学的人物”。成果如此之巨，当然不可能完全是他个人的力量，在他朋友帮助学生助力之外，这里还肯定有亚力山大的功劳。传说亚力山大南征北战每到一处，都会让人专门为他老师的研究收集材料，当时在全希腊和小亚细亚，为亚里士多德服务的有数千人！这些都有可能。
　　 但这丝毫无损亚里士多德的创造者形象，他的著作不是材料的堆积，而且在每一个领域都不是浮光掠影，他在各个领域都有自己独到的见解，并且这些见解都显出于他自己的思想体系，这足以支撑他的伟大。我也是研究哲学的，并且也创制了自己的体系，因此这种触类旁通的感觉相通，但我不可能也不想涉及更多领域，包括我认为“在科学与哲学之间”的逻辑学也不会涉及，我没有他那么旺盛的求知欲望，但对这样的人深感钦佩！
　　 涉及了人类知识的广泛领域，使他得以作出“知识的系统化”，这是柏拉图想做而没有实现的事，所谓“科学统一”和“公理化”思想由此奠基，也使哲学真正成为哲学。亚里士多德的知识系统我就不作详细介绍了，一是篇幅不许，二是实践科学、创制科学和理论科学的观点已经过时，我认为现代人类知识系统可以这样简单分类，那就是从下往上的顺序层次是：技术、科学、哲学（宗教），层次之内再作具体划分。对亚里士多德知识分类比较感兴趣的是：他单列出了逻辑学为“工具”，我也认为它应该在“在科学与哲学之间”，因此逻辑学的内容不想涉及，必要的部分就放进我的《混沌哲学概论》了。
　　 我想重点批判的是他有关哲学的部分，因此要打乱他原有的知识体系，那就先从他的认识论开始，虽然他自己没有这样的分类。在亚里士多德阐述他每门科学自身公理性时，包含着一些认识论的观点，首先是他对知识本性的规定：知识必须满足两个条件，一是说明对象的原因，二是说明它必然而没有或然。亚里士多德在这里特别强调了必然的绝对：没有似是而非和任何偶然，这种绝对的强调反而构成错误，当然这是基于他对哲学本体的绝对，这种错误一直延续到形而上学的终结，直到黑格尔的“绝对精神”。后来的怀疑主义，虽然实现了对这种绝对的否定，却又走向了另一个极端，彻底否定了知识的确定性，这也是一样极端的错误，其实只要把绝对做相对的绝对，亚里士多德的观点就没有问题了。
　　 他作为知识根据的公理说明也是这样的，公理必须是“真实的”、“原初的”、“在结论之前的”，这些都没有疑义，但要作相对的绝对。由公理经过所谓的科学三段论而推论出的知识，显然更不能绝对，因为逻辑学本身已经在“在科学与哲学之间”，这样的认定在逻辑本身就构成了矛盾：绝对经过推导再成绝对，那前后两个绝对还在一个层次上吗？如果在，推导是否需要？如果不在，那本身就不能绝对了，这显然是个逻辑上的巨大矛盾。有意思的是，他继续说：“没有这些条件可能会有推论，但却不可能有证明。因为它不足以产生知识。”这不是直观地就在说哲学不是科学吗？亚里士多德自己说得绝对，他自己并不绝对，他更多地使用观察归纳法，许多工作颇为零乱、琐碎，好像缺乏一以贯之主导原则，也有许多结论相互矛盾甚至截然相反。
　　 不过他对认识过程的基本描述非常直观而精辟，他认为认识从感觉开始，然后依此是记忆、经验（对同一事物的众多记忆导致经验）、技术（从众多经验观念中生成的对同一事物的普遍判断）、智慧（关于第一的、普遍性原因的知识）。剔除其中对智慧的绝对，几乎就是经验主义的认识论了，当然这种过程的描述还不够细腻，更建立在错误的哲学根本上。在论述这个过程中，他有一句话很经典：“技师之所以更有智慧，并不是由于实际做事情，而是由于懂得道理，知道原因。”这个道理在我接触哲学之前也已经直观感悟，而且是落实到行动中的。
　　 对于人的认识能力本身，亚里士多德的见解也很直观而深刻，当然要去除他的绝对和神化色彩，《论灵魂》主要就是对认识的结论。亚里士多德认为：灵魂是生命的标志。这样他就把灵魂赋予了生命：植物、动物和人（混沌哲学认为，一切自在都有灵性属性方面，这已经是作为认识论前提的本体论结论），以此他把灵魂分为三种。难能可贵的是，他指出了三种灵魂之间的层次包含，这与混沌哲学的自在层次说明已经非常接近，只是他的范围不是一切自在，而且灵魂本身也是神的赋予，而不是自在自身属性，但这已经非常难得了。人类早期的认识直观结论已如此深刻，它比今天的认识论更接近本质，以此可见偏离哲学根本的严重后果，但他正是这种偏离的始作甬者。
　　 不过在《论灵魂》中，他这样论述认识最初始的感觉：“感觉是指这样一种东西，它能够撇开事物的质料而接纳其可感觉的形式，正如蜡块接纳戒指图章印迹而撇开它的铁和金子一样。”这就肯定了认识的主动，认识来自感觉。他认为人也是形式和质料构成，灵魂是形式、肉体是质料。但是他这样定义灵魂：“有感官的自然物体的原初实在。”这就一下绝对到了唯心，造成了人的完整性分离，而且自身也构成了矛盾。因此它的灵魂便成了一块神赐的白板，这些论点为后来的简单经验主义认识论奠定了基础。
　　 经验无法实现绝对，亚里士多德只能特例人的灵魂，他把人的灵魂分为两部分，即主动理性和被动理性。他认为被动理性不能离开人身没有轮回，这是他对之前否定灵魂不朽的坚持，但主动理性却是可与肉体分离的独立存在，它构成人能够对经验到的世界进行推理的动力因。主动理性不受外界影响没有感觉，它是永恒不朽的，为了绝对认识本身，亚里士多德只能如此，不过他认为主动理性没有内容，坚持认为记忆不可能从现在的状态，带到下一个状态，这也是对混沌哲学认识属性可能性只有性质没有内容的直观。
　　 以上我们批判了其主要的认识论观点，亚里士多德以这些观点为基础，通过对人的理性绝对，提出了一个石破天惊的口号：“求知是人的本性！”亚里士多德认为，人类认识最上层的智慧就是世界第一因的追问，它没有任何实用目的，只是为知识而知识。人之为人就在于理性，理性应该是自由的（灵性极限自由属性的直观），如果有实用目的，那也就没有了自由，所以理性只能为自身而知识，不受任何限制和束缚。“求知是人的本性”，基于他的理性绝对，而且脱离了人的存在本身，当然牵强而且极端（西方此后很少谈及人性），但是这句口号从此奠定了西方人对知识的态度。
　　 亚里士多德提出这个口号并不突兀，这在他哲学根本的绝对之外，还有他自身和现实历史的原因。自身而言，亚里士多德就是一个求知欲极强的人，他的一生都是在追求知识追求真理，并且在追求的过程自我陶醉。在他看来，“理智的活动即是生活”，“幸福，……就在于一种从事理智活动、进行玄思的生活。”自身性格之外，还有现实和历史环境原因，对知识的渴望，在古希腊哲学历史上就是一种知性惯性。
　　 许多人都知道古希腊第一位哲学家泰勒斯，通过观察天象预先租赁橄榄榨油坊而发财的故事，可是他却这样声明：“哲学家要富起来是极为容易的，如果他们想富的话，然而这不是他们的兴趣所在。”就这样严肃地把哲学和金钱分开了；苏格拉底也是，他一直都是心无旁骛、专心求知；柏拉图把世界分成了可感世界和理念世界，认为尘世的一切是求知的最大障碍。这些认识虽然都极端和偏颇，但是它们的现实影响是积极的，亚里士多德在这样的现实和历史背景下，进一步提出“知识是人的本性”也就不足为奇了。
　　 亚里士多德把人生意义归结为知识，这继续影响了西方对待知识的态度，在他之后还有培根的“知识就是力量”、爱因斯坦的“科学就是为科学而存在的”、王尔德的“为艺术而艺术”等等，这些口号显然都源于“求知是人的本性”。这发展成西方对知识的普遍态度，造就了西方“纯学术”的气氛。西方很多人认为追求知识是最高尚的活动，知识分子也因此得到了很高的礼遇，这客观地促进了科学发展，也为思想启蒙和工业革命奠定了基础。西方源于古希腊精神的求知渴望，与中国传统的“学而优则仕”构成鲜明对比，这是为什么中国近代落后挨打的深层认识根源。当然亚里士多德也认为，“只有在全部生活必需都已具备的时候，在那些人们有闲暇的地方，那些既不提供快乐，也不以满足必需为目的的知识才被发现。”一般人没有他所说的条件，但是温饱问题解决之后，人总是应该更多地活在感觉，否则人真的就成了欲望的奴隶！