青梅竹马时
　　 小学里，我一直是个品学兼优的好学生，小学毕业我以年级最高分进入省重点中学。要是没有廖华，我会一直品学兼优下去。
　　 廖华是我读五年级时，转到我们班级来的一个复读留级生。他是一个老留级生，年龄比我大了四岁。一九八五年的秋天，我只有十周岁半，我是一个品学兼优的小学毕业班的好学生。
　　 班主任周老师居然分派廖华与我同桌。我是一个坐第一排的优等生，鼻梁上架着一副老是往下滑的小眼镜，年纪小小，眼神冷冷。廖华的身高和体型处在成年与少年分水不甚分明的尴尬位置。我记得，那时候他至少有一米六，又黑又胖，在我们这些小学毕业生眼里，简直就是一个高大威猛的巨人。可是很多年后，当我也有了一米六的身高，在街上偶遇廖华，他看起来还是一米六的样子，一点也没变。时光的追捕，将他从巨人变成一个矮矬的小胖子。而一直没有变的，还有他脸上的雀斑，以肉呼呼的鼻子为中心，在脸部均匀地分散着，一粒没有增多，一粒也没有减少，一副此生不改的忠贞样子。
　　 廖华还是一个一线天的眯子眼，笑起来的时候，他总是死命瞪大眼眶，维持一线天的一线光明。他若笑得得意忘形，一线天便全军覆灭，满脸雀斑在一片十分难听的破锣鸭公嗓的笑声中尽情跳跃。
　　 那时候，我以为自己一生一世都不会喜欢廖华，但对班主任周老师安排他与我同桌毫无办法。我不知道廖华的爸爸是某个大型瓷厂的一个什么科长，我也实在没法将他爸爸是个科长和周老师非要安排他与我同桌这件事想象关联起来。一切都和我没有关系。我从小学习好，长得也好。我从小单纯、自我、骄傲。可是周老师说，“你是班上学习最好的学生，是最优秀的榜样，你要好好帮助廖华同学。”我的单纯，使我的热血在年幼的血管里，蓬勃燃烧。就算再不喜欢廖华，我都要一往无前地帮助他。
　　 每天早读时间，我帮廖华检查作业。他的眼睛一线天，字却写得又粗又大。他的作业若有那道题做错了，我便拿铅笔在那位置轻轻画个叉。我当然不敢也没有权利用红笔，但即便是用铅笔，也非常过瘾。然后我就在草稿纸上给他演算讲解，然后就将草稿纸和手上的铅笔往他面前一推，用不大却绝对威严的声音说，“订正！”廖华便忙不迭鸡啄米似地点头，用块橡皮在作业本上错的地方起劲擦，却又有力过猛，“嗤”一声将作业本的纸擦破了。
　　 廖华是个让我们班同学畏怕的老留级生。不论男生女生都怕他。那时候，老留级生似乎就和小流氓画了约等于号。我们那时候没有双肩书包。无论是男生的军绿书包还是女生的花格子荷叶边书包，大家都老老实实，不是斜挎在肩上背着，就是单肩背着。廖华也是用军绿书包，但他既不斜挎在肩上，也不是单肩背着，他是手掌朝天，几个手指反拽住书包带，将书包反搭在肩上，然后走路的时候故意一摇三晃，有时候，还嘬起嘴巴边走边吹口哨，简直流氓腔调极了。
　　 廖华在老师面前都有些忘乎所以。周老师经常在课堂上点名叫他起来发言，很客气地说，“我想请廖华同学来回答一下。”廖华听到叫他的名字，就目光呆滞地看着周老师，颇有些怨恨的意思，半天不起身。那时候，我们谁不把被老师点名发言看做一件十分荣耀的事情啊？每每都是，老师说“下面，我请一个同学来回答这个问题”的关子刚卖，我们就唰唰举手。有的同学整个手掌五指张开，仿佛要一手遮天的样子；有的同学四根长的指头死死闭拢，然后大拇指再竭诚倚靠上去，象是举着一把时刻准备杀人的刀；还有的同学另一只手托住举起的那只手的肘关节，并不时在课桌上兴奋地连跺几下，嘴里急切地说，“老师，我，我……”
　　 “你还不站起来？”说这句话的不是周老师，通常都是我。我象低头认罪一样看着课本，翕动嘴唇的时候尽量不动声色。廖华就“蹭”地站了起来。即便他回答不出问题，他的姿态还是让周老师脸上露出了欣慰的笑容。
　　 周老师给廖华的问题总是异常简单，按照现如今的话讲，那是发给弱智的安慰奖。可即便如此，廖华这个弱智，还经常回答不出来。我总是低着头，不敢看周老师的眼睛。我很惭愧，我没有把弱智的廖华同学帮助好。
　　 “我回答不来。”对于周老师的问题，廖华站起来之后，态度明朗，回答简单干脆。接下来的片刻沉默是金，既是属于周老师的，也是属于全班同学的。
　　 “真是蠢材！”我耳朵根子发烫，低眉顺眼对着课本继续翕动嘴唇咬牙切齿。
　　 “好的，廖华同学先请坐下吧，下面我们请叶卿卿同学来回答一下这个问题，廖华同学平时要多虚心向叶卿卿同学请教。”周老师继续点名，我根本没有举手。
　　 我回答完问题坐下的时候，顺便瞟一眼廖华，他那时候多半低着头在抠手指。他很少低着头的。他的耳垂象两块透明的琥珀。
　　 当天的家庭作业，周老师一定会布置那道点了廖华回答不出又点了我回答的题目。第二天早读检查廖华的作业，他就会特别积极主动，将那道题目的功课翻给我看，很讨好地将脑袋与我凑在一起，粗壮的手指指上去，那一笔一划粗粗重重的字显出庄严和认真的痕迹，“你看咯，我这样答，对得啵？”廖华问我。我“嗤啦”一声将那一页作业翻过去，轻描淡写地，“还答不对，你还不如去死……”廖华便搔搔脑壳，有些难为情地笑了，又赶紧翻书包，“哦哦，现在检查数学，还有数学，你检查……”
　　 下早读的课间，有时候廖华会在抽屉里摸摸索索，然后暗地里从他那边往我这边递东西过来，不是一个黄澄澄的大橘子，就是几根脆啦啦的麻花。刚开始的时候，我觉得非常耻辱。我没有他力气大，也不好意思声张，那实在太难为情了。我便动用肩部的力量，暗暗在抽屉里和他推来阻去，咬住下嘴唇，眼神恶狠狠地瞪着他。可他那时一点也不害怕我，一只手固执地将东西塞过来，满是雀斑的脸上充满了哀恳的表情。我便扛不住投降，接受了他的笑纳。廖华给我的东西，无论是橘子还是麻花，都好吃得很。
　　 小学毕业考的无私帮助
　　 小学毕业考前夕，我在周老师的引领下，和廖华的爸爸见了一面。他送了一块画了梅花的瓷盘给我，同时出了一道题目考我。
　　 “你看见这块瓷盘的画面，会想起两句什么古诗呢？”廖华的爸爸——廖科长问我。
　　 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。我回答说。
　　 廖华的爸爸——廖科长便“啧啧”赞叹着将瓷盘递给我，又不停地用手抚摸我的头顶。
　　 “谢谢廖科长。”我说。我不想称呼他廖伯伯或是廖叔叔。还好他没有再追问我对这两句古诗意境理解的深刻含义，我的聪明和优秀，从小就是天晓得的。
　　 接下来，周老师和廖科长互相配合，语言加肢体动作，费了九牛二虎之力，终于令我明白，我应该在毕业考时全力以赴帮助廖华。
　　 “可是我到底要怎么做呢？考试时不许讲话的。”我手中摆弄着廖科长送给我的瓷盘，觉得心中很迷惘。
　　 于是周老师和廖科长就告诉我说，我答卷完毕以后可以尽量将卷子举高一点，或是将每一题的答案写成小纸条递给廖华。
　　 “我到时候，会把廖华考试的位置，调到你后面，你要配合老师，好好帮助廖华，知道吗？”
　　 我一直是个矫枉过正的人。我把帮助廖华，当成了比自己毕业考试更重要的使命。当然，毕业考试的题目，无论是语文还是数学，我都太自信了。我写完了卷子，再检查一遍，那时考试的时间只刚过了三分之一左右。因为有了周老师的特别关照，我大胆回过头来看廖华，他将一支笔在手中转动着，眼神悠然望向窗外。我举起卷子，他并不抄。我放下卷子，又大胆转身，对他怒目而视。他停止了转笔，有些无辜地看着我。我只好写小纸条，写好后一个一个传给廖华。廖华将纸条慢条斯理埋在卷子下面展开，他看了答案以后，也还是不抄。我觉得监考老师一定是看见我和廖华这种近乎明目张胆的舞弊了，但他仿佛瞎了眼，视而不见。于是我只好再次回过头来，对廖华怒目而视。“你还不快抄？”我已经习惯了象个地下党员，不动声色地翕动嘴唇对廖华说话。他这才慢慢地对着一张张纸条填写起考卷的空白。他一点也不急，仿佛不是在抄写，而是在一笔一划画画。我时不时地转过身回头看一眼，他便停下笔，冲我无声一笑，一线天努力睁大。考试结束的铃声响了，廖华如释重负，第一个冲到讲台上去交卷。他起码还有将近一半的题目空在那里。我交了试卷回到座位，看到廖华的座位底下象天女散花似地撒满了撕碎的小纸条的碎屑，那好似罪证和尸体。
　　 我以年级第一的优异成绩进了省重点中学。廖华考进了一所以陶瓷绘画为主要培养专业的工艺美术学校。还是在周老师的引领下，廖华的爸爸——廖科长，又带了一块瓷盘满脸堆笑来找我，廖华跟在他爸爸身后，边上还有一个藤精鬼瘦的男人，对着他爸爸点头哈腰。原来那个藤精鬼瘦的男人竟然是周老师的老公。
　　 我喜欢那块瓷盘。那块瓷盘上面画着群鸟齐飞，只有一只鸟儿落单，它歪着脑袋，以回首的姿势立在树枝上。我最喜欢那只立在树枝上的鸟儿。它的眼睛又黑又圆，透露着满腹心事。但我再也不肯接受廖科长的礼物。
　　 老师最不喜欢的学生
　　 全新的中学生涯就此开始了。我的新班主任姓余，也是一个和周老师年龄差不多大的女老师，也教语文。我的语文成绩一向是各门优秀功课中的最优秀，但这位余老师，一点也不看重我的优秀。她不喜欢我。我后来看出来，男生与女生相比，余老师绝对是喜欢男生；我后来还看出来，一个学习好的女生与一个学习差的男生相比，余老师绝对还是喜欢男生，她叱骂差的男生时，语气也还是溺爱的，她表扬好的女生时，语气依旧是冷淡的；我后来更看出来，无论是与班上的男生比还是女生比，无论是与学习好的比，还是与学习差的比，余老师最不喜欢的学生，就是我。我曾经所拥有过那么多的关于老师们赞不绝口的“我最喜欢”，在余老师这里，换成一份巨大而专制的“我最不喜欢”。我当然知道为什么我从小就是各个老师眼里心里最喜欢的学生，但我至死也不明白，我为什么又是余老师眼里心里最不喜欢的学生。
　　 小学时，我骄傲而不抑郁，到了初中，我抑郁，并且继续骄傲。那时候，我还不会使用“抑郁”这个词语，在我对“抑郁”感同身受却无从表达时，我选择了愈加发奋！初一年级第一学期结束，语文、数学、英语、政治、历史、地理，正副六门功课，我门门第一。教室后面的红旗榜上，我刷拉拉六面红旗迎风招展过去。可是，我们还有一门功课，叫做“综合操行”，综合操行究竟是门怎样的功课，我至今都没怎么搞清楚，我只知道这门功课既不上课也不开堂考试，就是直接由班主任老师鉴定，但这在当时是一门最重要的功课。我的综合操行得的是一面小黄旗。类似于考试成绩的五十分，不及格。大部分的男生和一小部分女生得了红旗，那肯定是代表满分优秀，大部分的女生和一小部分的男生得了紫旗，那代表考试成绩的七十分，马马虎虎。我是唯一的一面小黄旗，综合操行。于是，那一学期的“最优秀”于我琵琶别枝，投入另一个名叫郭小沫的男生怀抱里。郭小沫除了综合操行是红旗外，其余门门功课的成绩都在我之下——之下一点点。
　　 在我还不懂得使用“抑郁”这个词语来形容自己的感受时，我又过早地身体力行了“扭曲”。我写了一张小纸条，偷偷夹在余老师放在讲台上的讲义夹里。我是这样写的，“综合操？行！”，落款是“郭小沫”。
　　 郭小沫本来要走马上任当班长，后来殊荣却又落到另一个成绩在他之下——之下一点点的男生那里。不久之后，“扭曲”找上了郭小沫，他将我的名字，改叫“叶仇仇。”
　　 该来还是不该来的恋爱信
　　 在我身体力行了“扭曲”之后，“轮回报应”很快又找上了我。郭小沫有个双胞胎妹妹叫郭小若，郭小若在那所工艺美术学校与廖华是同班同学。我不知道郭小若与廖华的友谊是如何发展的，他对她的信任度，已经到了托她转交一封信给她哥哥的同班同学叶卿卿的地步。
　　 我多么希望是郭小若直接将廖华那封信交到我手上。另一个学校的女生结交另一个学校的女生，在当时也不算特别过分的事情，天高总是要任鸟飞的嘛！然而郭小若这只鸟将廖华写给我的信交给了她的双胞胎哥哥郭小沫，她请她的哥哥将信转交给我。郭小沫如获至宝，将“别的学校男生写给叶仇仇”的恋爱信上交到余老师那里。我多么希望廖华从来都没有给我写过信。
　　 余老师将我找去时，满脸严肃，又强忍笑意。那笑意，只有我察觉得到，含义复杂，轻蔑、妒忌、憎恶——以及偷看了别人肚脐眼的阴险窃喜。
　　 “女崽俚就是麻烦事多……这才点点大，就偷着发情谈恋爱了，现在成绩再好有什么用，明朝心一野，一天到晚想男人，成绩马上滚下来！叶卿卿你说，这个给你写情书的男孩子，是不是你小学就谈了的男朋友？这还了得……”余老师的询问和训斥，十分麻辣。她虽然为人师表，但话语却正一半，邪一半，“发情”、“想男人”这些个惊心动魄的字眼，组装在一片冠冕堂皇里，象一截肛门口的屎撅子——臭到了眼上。我需要严重声明的是，我从来，我一直——都感觉余老师正一半的冠冕堂皇是装的，邪一半的扭曲变态，是真的。初二的时候，余老师是个离婚女人的秘密再也捂不住。因为我们开设了生理卫生课，大家突然都对这种问题有了空前强烈的了解兴趣。