在我六岁的时候，爸爸下班回来时怀里抱着一条小狗。
　　 灰色的皮毛，胖乎乎的很可爱。我拿根骨头逗它，假装甩出去好远其实就藏在我的身后。它傻乎乎地跑过去找，在地上嗅来嗅去，确定没有又会回来坐在我面前，看我的表情，看我的手。
　　 我高兴地抚弄它的头，它就晃着小尾巴，用舌头舔我的手，痒痒的。还用小尖牙咬我的鞋。我给它起个好听的名字叫“玛丽”。
　　 每天玛丽都有很多故事。它睡态特别憨。四肢放松侧躺，一副无忧虑的样子。我拿着细草弄它湿湿的小鼻子，它睁眼看看我，打两个响鼻，又眯上眼睛。要是被我弄得睡不好觉就愤怒地皱起鼻子不断地“吼吼”来吓我。看着它可爱的样子我笑着继续捉弄，它就用稚嫩的声音“汪汪”朝我叫两声。玛丽是我很好的玩伴，为我的生活增添了很多的乐趣。
　　 妈妈买了很多的小鸡仔，黄黄的绒毛，很喜人。我把玛丽抱到小鸡仔面前，让它看，好让它和小鸡仔玩。玛丽乖巧听话地坐着看小鸡仔，累了就趴着看。
　　 有一天它真的和小鸡仔玩上了，撵得小鸡仔到处跑，我在旁边拍手大笑。没想到它扑到一只小鸡仔，叼着就跑到废木材堆里去了。我怎么喊它都不出来，不一会儿玛丽满嘴的鸡毛从木材堆里出来。却不见小鸡仔跑出来，我猜想小鸡仔可能被咬死了，哭着去找爸爸。
　　 爸爸从木材堆里掏出奄奄一息的小鸡仔，放到玛丽眼前，用小木棒打玛丽的鼻子和头来教训它。它没脸还咬小鸡仔，爸爸就不间断地敲它的鼻子，玛丽发出一阵阵凄厉的叫声。
　　 我在旁边对它说，玛丽，你别咬小鸡仔爸爸就不打你了。它听不懂我的话，还是再咬。接下来又是一顿毒打和尖叫。我在旁边看着玛丽被打，心疼地哭；看到小鸡仔被玛丽咬得肠子都出来了，更伤心地流泪。
　　 看着玛丽鼻子流出了血，怕它也像小鸡仔一样不动了。哭着从爸爸手里夺过玛丽，跑进屋，把它抱在怀里。
　　 我边哭边安慰它，不犯错以后就不会挨打了。
　　 玛丽用舌头舔我的脸，算是报答我救了它。从此以后，它不再和小鸡仔玩了，小鸡仔跳上它的背，它也不理会，啄它的小鼻子，它就起身躲开了。玛丽真的懂事了。
　　 玛丽长得很快，我刚上学它就长大了。
　　 班里有一个同学也叫马丽，我傻啦吧唧地和她说，你咋和我家小狗叫一个名字？她瞪我一眼就不理我了。有一天哥哥带着玛丽来接我，一看到玛丽我就兴奋地喊起来，玛丽，玛丽……我那个也叫马丽的同学当着我的面向老师告状。我纳闷，我喊狗呢，关你屁事。
　　 春天，玛丽开始掉毛，弄得我一身的狗毛，为了避免沾上更多，我躲着它走，可它没皮巴脸地非要蹭我一下不可。妈妈就说，你不会踢它一脚？可我就是舍不得动它一指头。哥哥常开玩笑地说，玛丽也会欺负人了。
　　 我和几个邻居小朋友拔河，因为他们小就哄他们玩儿，让他们三个和我对决。人多力量大，眼见着我要输了，玛丽急得在我旁边直跳，后来干脆朝我的对手一阵“汪汪”大叫，吓得他们放下绳子就跑。我抱住玛丽，脸贴在它的耳朵上，玛丽，你真够哥们儿。
　　 后来隔壁小华家不知在哪淘来一条宠物狗——吉娃娃。白白的毛有几块土黄色，比猫稍稍大一些，既干净又可爱。每次小华抱出来的时候，它的身上都有一种洗发精的香气。小华说要拿火腿肠喂它，每三天还要给它洗次澡。
　　 放学后我都要跑到小华家看她的吉娃娃，还拿些好吃的去喂它。
　　 回家再看玛丽，灰灰的毛，身上还有一股难闻的腥气，脏死了。我开始讨厌玛丽了，指着它的鼻子说，你怎么长这么大呢？你要是长不大该多好，你的毛要是白的该多好，我也给你洗洗澡。你个大笨狗！大傻狗！
　　 玛丽看我讨厌它，无奈地趴在地上，把头伏在前腿上，两只耳朵往后背着，低眉弄眼地偷看我，听我的数落。
　　 我把小华家的吉娃娃抱回家玩一会儿，把它放在玛丽跟前。玛丽开始用鼻子闻它的屁股，然后用大爪子拍吉娃娃的身体，前腿弯曲，做90°角，屁股撅得很高，不时张开大嘴要咬的动作。
　　 我在旁边看着一大一小玩得高兴，进屋去找火腿肠，没想到我刚进屋就听到吉娃娃尖叫一声，我马上跑出来把吉娃娃抱在怀里。一定是玛丽把它弄疼了，我上去一脚，踢在了玛丽的身上，它也尖叫了一声跑到窝里不出来了。
　　 我抱着吉娃娃拿着火腿肠蹲在玛丽的窝前，特意在它鼻子前让它闻，然后掠过送给吉娃娃吃。玛丽一会坐下一会站起来，看着吉娃娃吃。
　　 我打了玛丽它也不记恨我，每次放学回来它仍然对我摇尾巴，背耳朵，看到我就嘣嘣跳跳朝我身上扑。我回报它的不是踢一脚就是打它嘴巴子，嫌它在我眼前碍事。
　　 爸爸给我买了一台崭新的自行车，我经常把吉娃娃放在车筐里，和小华一起赛车。
　　 小年刚过的一天晚上，雪下得很大，半夜听到玛丽“汪汪”乱咬。
　　 清晨，爸爸说玛丽被人毒死了，我的自行车也不见了。我听后一骨碌爬起来，急忙穿上衣服往外跑。
　　 玛丽侧身躺在雪地上，嘴角流着血渗进了雪里，眼睛依然明亮。
　　 眼泪哗地流下来。我自言自语地说，玛丽，你是为了我的车子被人毒死的，你起来我给你火腿肠吃。可玛丽听不见我说话，它耳朵不背了，眼睛不动了，尾巴也不摇了。我内疚，自己把爱都给了吉娃娃，忽略了玛丽。就因为它长得大了，不好看了，不可爱了。
　　 玛丽死后，我郁闷了好长一段时间。由于自己对玛丽的忽视而耿耿于怀。我不再去看小华的吉娃娃了。
　　 后来家里又养了几次狗，但我仍怀念玛丽。