母亲的克敬娃
　　 文/狂人子曰
　　
　　 据母亲说，我是有一个大哥的，母亲叫他克敬娃。母亲常跟我们提到我们那个未曾谋面的大哥。
　　 母亲说：“克敬娃就是怪，他老是叫我姐姐、姐姐的。”我们就禁不住问：“这是为什么啊？”母亲就说：“这我哪知道？克敬娃老是改不了口。叫他多少遍，他总是笑啊笑。”
　　 这还是在母亲脾气好的时候，我们才敢问她，通常我们是不敢和她说话的。母亲的脾气一直很暴躁，在她的面前，我和三个姐姐就成了四只见了猫的小老鼠，连大气都不敢出的。只要听到母亲的脚步声，我的心都会扑通扑通跳个不停。谁知道哪个地方会惹得母亲不高兴呢？母亲来了，我们高声谈笑的声音立刻会放低，或者干脆沉默，正在兴头上的游戏也立刻停下来。可是，这样仍然避免不了让母亲生气的。因为母亲觉得这是对她生分了。她会出奇的暴怒：“你们现在还吃我的、穿我的，就敢这样对我？你们说说看，我哪点对不起你们？你们就把我看得像一个外人。”说到伤心处，母亲便会念叨克敬娃的故事。
　　 在母亲的眼里，克敬娃是个懂事的孩子。“那时没得吃的，我们只能喝稀粥加点野菜。说是稀粥，稀汤寡水，能照见人的影儿。喝下一碗，肚子是鼓了，可是不经饿。做事哪会有劲？我那克敬娃就是乖，他总是把他碗里的米粒儿往我碗里拨，他就说啊：‘姐姐吃，姐姐吃，克敬娃肚子小，吃不了那么多。’就是你们父对我，也抵不上克敬娃。”说着，眼泪便会涌上母亲的眼眶。我那时还小，哪见过母亲哭过？见到母亲的眼泪，我也跟着哭了，三个姐姐也都哭了。
　　 “克敬娃哪都好，就是爱犯病。每次犯病都让人揪心。好好的一个人，有说有笑的，眨眼功夫就倒在地上，人事不省。求过医，拜过菩萨，都不见好。
　　 “那么小的家伙，不管好苦的药，吞下去连眉头都不会皱的，打针都不会哭的。还晓得安慰我：‘姐姐别伤心，我一点都不疼。我的病好了，姐姐就不会哭了。’听他那么一说，我的心啦，就像有人拿针扎一样，眼泪就刷刷直往下落。克敬娃还用她的小手擦我的眼睛。”
　　 母亲谈到克敬娃，眼神总是柔柔的，跟她平时判若两人。她时常对我们大声责骂。母亲一边骂我们，一边跳动着。母亲的骂声十分尖利，听了就感觉有人拿一把尖锐的刀挖你的心一样，很恐怖也很难受。在母亲的心中，我们不是她的儿女，简直是老天爷派下来责罚她的。
　　 那时，我们对母亲有太多的恐惧与太多的抱怨，只是不敢当着母亲的面表露。大姐偷偷对我们说：“我看他就是克敬娃的娘，我们都是她抱养的。”母亲似乎特别恨大姐。早年，大姐说了个娃娃亲，亲事是同村的。男家的母亲和我们母亲是极好的姐妹，他的父亲是吃公家饭的，在公社里当干部，在一九七九年被提拔当了镇长。母亲那阵子特别关注大姐的学业。她老是说：“你要不读出去，怎么配得上人家？一个农村娃，就是读出去才有出路。”那时，大姐人大胆量也大了，敢跟母亲顶嘴：“配不上就配不上嘛，大不了不嫁人。”气的母亲就抄起竹条，没命地抽打着大姐。大姐左躲右闪，哭喊声犹如杀猪般。大姐说：“我没有妈妈，我的妈妈早死了。”母亲虽然不知道大姐的这些话，但她能察觉到大姐对她的敌意。她说我们几个都是大姐带坏的。“要是克敬娃还在的话，你们这些良心被狗啃了的家伙，我一个都不要。”母亲的这些绝情的话让我们越发觉得母亲陌生。
　　 也许我是家中唯一的男丁吧，母亲对我总是手下留情。可是，有一天那竹条终于落在了我的身上。我总算明白了大姐为啥像杀猪似的嚎叫了。因为那声音也从我嘴里发出来了。竹条落在身上，生疼生疼的，比火烧比针扎都难受。那时就算是死我也愿意的，只要能免除竹条的责罚带给我的苦痛。就在我求生不能，求死不得之际，在厂子里上班的大姐回来了。她见状就立刻冲上去夺下母亲手中的竹条。愤怒的语言从大姐嘴里射向母亲：“你是人吗？我们都挨你打也就罢了，小弟多大，你对他到底有多大的仇？你跟我们到底有多深的恨？你说啊。”姐姐说着，看着我满身纵横交错的红印痕，抱着我哇的一声哭了。我也扎到大姐的怀里大哭起来。二姐三姐也都哭起来。母亲也跟着哭了。
　　 我们跟母亲的的距离越发远了，这让母亲很伤心。母亲说：“你们咋这样对我？我巴心巴肝的养你们，倒养出一群仇人来了。”很多年后，她提起大姐对她说的那段话，仍觉得大姐不凭良心：“你大姐说我跟你们有仇有恨的。你们给评评理。当初我叫她好好念书，她跟我寻死觅活的一阵好闹。她以为我让她读出去是好沾她的光啊？人家父亲都成了镇长，你还在农村，人家凭啥跟你结亲嘛？她当初不听我的，执意不读书了，还不是我耻着脸求我那妹子，把她安到厂子里。就是不希望她找一个种田的，守一辈子穷。我那妹子嫁了个镇长，也就不用像我似的在太阳底下烤了。我要是真的恨她，干嘛跟她操那份心？”
　　 不过，母亲的心似乎白操了，大姐的那个娃娃亲嫌大姐是农村户口，还是退了亲。大姐躲到房里哭，母亲在门外骂大姐没出息。二姐三姐就在背地里议论母亲没心没肺。
　　 克敬娃最乖巧，克敬娃最有良心，克敬娃如果长大，肯定比我们有出息。由于克敬娃，我们在母亲心中一无是处。大姐说：“我恨死了克敬娃。”可是，我不恨克敬娃，我倒是很想念我这个未曾谋面的大哥。如果克敬娃还活着，母亲就不会这么暴躁了。
　　 “那时苦啊，要吃没吃，要穿没穿。男男女女都要上工地，有时到外地修水利啥的，得好几个月才能见到我的克敬娃。我的心里老不踏实，做梦都梦见克敬娃喊我姐姐。我记挂着克敬娃。
　　 “做完工回到家，克敬娃对我笑，直往我怀里钻，嘴里在说啊：‘姐姐抱姐姐抱。’我也顾不上浑身的疼痛，抱着我的克敬娃，眼泪就扑扑下落。”母亲边说边笑，“那时我咋那么爱哭？”有时，母亲讲着克敬娃的时候，会突然停下来，说一句让我们莫名其妙的话：“我昨天看到克敬娃了。”这句话让我们很恐怖。说这话时，我们都大了，大姐也出嫁了。我们对母亲虽仍有拘谨，但毕竟能跟母亲说笑了。我们懂得母亲这一生其实不容易，她的脾气暴躁是有原因的。我们也都能体谅。
　　 母亲很小时候失去了父亲，家境自然很贫困，十六岁嫁给父亲。父亲偏又老实，难免被人欺，所以母亲成了家里的主心骨。毕竟是女人，承受力终究有限，生活中压力过大，对我们就难免苛刻一些。
　　 如今生活好些了，母亲却老了，变得沉默了。克敬娃的故事很少提了。我时常见到母亲在树荫底下，一个人坐着，眼睛里露出落寞的目光。母亲在想啥呢，她是否会想起克敬娃呢？
　　 舅舅给我讲到过克敬娃，说：“克敬娃的命不好，生在困难时期，身体也不好，又没吃的，怎么活得下来嘛？你妈妈为了克敬娃，不知跟工作组，跟干部吵了多少次架。克敬娃走的那一年，你父那时是社里干部，一些人趁机要整你父，如果克敬娃不死的话，说不定你娘都会跟着挨整。”
　　 舅舅还告诉我：“你娘原来的性格不是这个样子的，以前你娘跟人说话声音都是细声细气的。克敬娃一走，把你娘的半条命都带走了。”
　　 母亲一直没对我们讲克敬娃是咋死的，我们一直也没敢问。有一天，看着日渐沉默的母亲，我还是忍不住了，问起母亲来：“能不能再讲讲大哥的事情？”我的突如其来的问题把母亲吓了一跳。她愣了一下，似乎没反应过来。她好像忘了她的克敬娃。我提醒她：“就是克敬娃，我想知道他是咋死的？”
　　 “咋死的？”母亲有点想不起来了，毕竟是那么远了。“嗨，你这孩子，没事提他干什么？”
　　 “我就是想知道，他是我大哥嘛。我记得的，他一直叫你大姐的，不是吗？”
　　 母亲又笑了：“是的是的，他的确一直这么叫的，再怎么纠正，他硬是改不过来。”母亲脸上又显出难得的光彩，眼里流露出难得的温情。
　　 “他走的时候，也很乖，突然就晕过去了。那时我还在田里，听到信立刻往家中赶。队长在后面叫我，我都不理，那是要扣工分的。而且，你父那时是大队长，那职位队长惦记着，要整你父亲呢。这些，我都顾不上的。回到家，克敬娃躺在凉席上，那张脸就跟白纸一样，煞白煞白，眼睛紧闭着。你姥姥只晓得哭。你父胆小，不敢回家。你说我能指望谁拿主意？我就抱着克敬娃上了医院，走到半路，我的克敬娃醒了，他对我说：‘娘，我不要上医院，我要回家。’我哪能听他的？还是抱着他往医院赶。赶到医院，才发现他早走了。那样子，就像睡着了一样。”
　　 母亲说着又笑了，“克敬娃一直叫我姐姐的。可是走的那一天，才晓得叫我娘。”母亲一边说着，一边笑。她觉得克敬娃叫她娘是件可笑的事情。她笑得好厉害，笑够了，她又说：“后来我就想啊，他要是那天不叫我娘，他可能不会死的。这辈子我跟克敬娃只有做姐弟的缘分，我是没福分做她的娘的。”说到这，一滴不争气的泪水从母亲布满皱纹的眼眶溢出。吧嗒，滴落在地下的尘埃里，眨眼就消失……