残阳如血染红了西天，一缕缕霞光仿佛利剑刺在人们的心头，隐约的痛却不能激起他们心中的愤怒。村部门口那棵百年老槐树下聚集几个闲聊的村民，个个脸上都表现出惋惜的神态，好像自家的亲人遭遇不幸似的怏怏不乐。“听说铁蛋这孩子一宿没回来，你们都知道吗？”“是呀！我也刚听队长说过，可能去哪玩了吧！？”“玩啥玩呀，他哥嫂都说是丢了。”“那也备不住，我刚才在村口还看见他嫂子，就是那个圆规女人，扯破嗓子喊铁蛋呢。”“他嫂子那是装相，给别人看的！”“哎！这孩子的命是真苦哇！”村民们的声声叹息却使这个小村庄更加神秘起来……
　　 铁蛋的父亲是一名老兵，曾跟着彭德怀元帅抗美援朝，不幸身负重伤把两条腿扔在朝鲜战场，回国后政府将他送回老家，送回这个小山村。那时都在集体过着大帮哄的日子，困难是家家的常例，但铁蛋家却是常例中的魁首。铁蛋的母亲去世早，父亲没有劳动能力，姐姐又小，就大哥一个人在队里干活，过年开工资铁蛋家是最少的，除去扣些往来账就所剩无几。铁蛋虽然小但很懂事，从来都不惹大人们生气，父亲偷偷给他煮个鸡蛋，他却不肯自己吃，非要给从地里干活回来的哥哥吃，哥哥不舍得吃，他就不高兴了，说哥哥干活累，非得让哥哥吃了不可，硬给哥哥塞到嘴里，然后站在炕上乐得直拍手，屋里的人都笑了。
　　 农村冬天几乎没什么活，条件略微过得去的在家猫冬，差一点的就推着车子进城拣粪，拣一车送到队长那里能得到十个工分和两根麻花。可那都是年轻力壮体格好的专利，是非羡慕嫉妒所能得来。常言说得好，“身体是革命的本钱嘛！”铁蛋的哥哥十六岁就一个人进城拣粪，每次都能带两根麻花回来，弟弟妹妹一人一根，看着弟妹吃得满嘴油亮，哥哥欣慰地笑了，似乎忘记了路滑风冷的艰辛，也忘记了冰天雪地的难耐。
　　 有一年刚过完元旦天气极冷，呼啸的北风像钢刀一样刮着人的脸，铁蛋跟着大他两岁的姐姐去接哥哥，在离家挺远的大桥坡下看见了哥哥，哥哥正弯着腰使出全身的力气，想把陷在沟里的车轱辘搬上来，几次都失败了，大冷的天哥哥额头见了汗，热气在脸庞萦绕。看见了弟弟妹妹，哥哥的劲头又来了，三个人一起努力将车子弄了出来，一直推上了大桥。乐得铁蛋把棉帽子都摘下来，举过头顶大声的喊着：“我们胜利啦！！！”像红军打了胜仗似的兴奋无比。响亮的声音穿过寒冷的空气，回荡在兄妹几人的耳际。
　　 那天夜里铁蛋发了高烧，竟然喊他从未见过面的妈妈，身边的父亲下意识地摸了铁蛋的额头，“哎呦！怎么这么烫手哇！”哥哥姐姐也都醒了，怎么推铁蛋也不醒，几乎处于休克状态。哥哥赶紧穿好衣服背起铁蛋冲出家门，姐姐急急的跟在后面，两个人翻过村后的那座大山，奔向李神医的卫生所。提起李神医那可是这一带的能人，都把他奉若神明，崇拜得不得了，一根银针曾救回好几个黄泉路上的生灵。经过李神医的针灸治疗铁蛋醒了，却生生的望着周围的人，一眼看见哥哥姐姐想要说什么？可是，张张嘴却没说出了。像是在让哥哥救他似的神情慌张，眼睛里发出求救的渴望。李神医说铁蛋的肺子烧坏了，影响了声道正常发音，以后就是能发出音来也不清楚，老百姓管这叫半语子。哥哥愕然了，晃了两晃差点坐到地上，一把扶住了摆着几盆花的窗台，眼睛里有了晶莹的泪光。
　　 铁蛋没有念过书，大字不识一个，就知道跟哥哥下地干活，哥哥种菜他就浇水，哥哥刨坑他就播种。看见谁推不动车子他就放下自己的活，飞奔似的跑过去帮忙，使出全身的力气一直送到坡顶上，然后又飞奔似的去干自己的活。有时人家向他表示感谢他就憨憨地咧嘴笑笑。故此，乡亲们送他一个美称“傻蛋”。
　　 铁蛋哥哥一米八零的大个，魁梧的身材，英俊帅气的外表，曾是村里姑娘们的崇拜对象。可是，他却一个也没看上，竟然在外村找了一个胖墩墩的女人，就像鲁迅笔下的那个豆腐西施似的中间粗两头细，整个一个圆规女人。村里人都弄不明白铁蛋哥哥怎么就看上她了呢？
　　 结婚那天热闹非常，全村人都来贺喜，铁蛋哥哥穿着借来的中山装，开上村里的拖拉机，由几个小伙子陪着去了几里地外的黑沟村，将那个圆规女人接来。铁蛋的父亲坐在炕上，看见儿胖乎乎的儿媳妇给自己行礼，乐得嘴都合不上了，不住地夸奖：“好！好！胖点好，结实，能干活啊！”瘦削的脸上洋溢着幸福的微笑，仿佛脱贫的农民看到了希望。
　　 自从这个圆规女人进了门，铁蛋家就没有消停过，吵架成了家常便饭，说什么吃饭的人多干活的人少，这样我们可养不起，还是分家单过吧！起初哥哥不同意，可又没有办法，只能随了媳妇的意。于是，圆规女人乐颠颠收拾好四处漏风的仓房，让铁蛋把不能走路的父亲背进仓房，然后挑了两床破被送过来，这就算是分家了。
　　 那个冬天冷得要命，西北风像鬼哭狼嚎似的呼啸，刮得老树上的乌鸦四处乱飞，“嘎嘎”的叫声回荡在小村的上空。体弱多病的父亲在仓房里没住上三天就被魔鬼般的天气夺去了生命，死的时候连句遗言都没来得及说，佝偻着身子像只冻死的青蛙，苍老的脸上留下几滴冻住的晶莹的清泪。乡亲们的指责，老队长的愤怒，让嚎咷痛哭的圆规女人良心发现，马上跑进仓房把小姑子与小叔子接进自己的屋。
　　 转眼铁蛋十八岁了，黝黑的脸上总是挂着微笑，粗粗壮壮的体格像《水浒传》中黑旋风李逵有使不完的力气。村里人都喜欢他，喜欢他的笑，喜欢他的痴，更喜欢他憨态可掬的样子。多么好的孩子呀！可是，却总有一些人想欺负他。圆规女人的几个兄弟常常管他借钱，知道他在东山砖厂挣了些钱，说好了某日归还，可就是不还，还当着圆规女人的面狠狠的揍了他一顿，扬言再提钱就让他在地球上消失。铁蛋吓坏了，精神受到刺激，穿着衬裤在村子里乱跑，乡亲们可怜他，给他找来几件旧衣服，帮他穿好系上扣子，弄得整整齐齐，可一转眼又恢复原样，仿佛济公似的污秽不堪。疯疯癫癫的样子更让圆规女人讨厌，连屋都不让他进，拿出一个硬邦邦的玉米面饼子，从窗户扔出去像喂狗一样。于是，圆规女人与她的几个娘家兄弟开始密谋。
　　 铁蛋真的没了，去了哪里无人知晓，像在人间蒸发了一样，连影子都没有留下。他的姐姐在南方打工，听说后回来找了几天终无结果，只能带着遗憾又去了南方。
　　 乡亲们的议论虽有所属，却没人去招惹这与己无关的是非，他们也不想卷入这场神秘的风波之中，心中的痛只能随着如血的夕阳沉入西山，留到下一个黎明……