徐长全，今年七十六了，“长”字辈，是村里最年长的人。可使他骄傲的不是这个，而是他的腿。
　　 徐长全是个跛子，一只脚走路坡的挺厉害，一颤一颤的，像是走路硌着石头的，总之是一边高一边低，路人见了生怕他会摔了。但是，很多人知道他年轻的时候不跛，而且腿脚利索，出公分的时候他老排在前面，做的活也特别漂亮。夏季插秧，不等人打好车（乡下为使秧苗插得整齐，用楼梯或者专用的工具，上面用木头制成的小圆轮，按相等的 距离隔开钉在一根匀称的木棍上，从中间再插进一根小木棍，人拉着小木棍从田边开始走，小木轮在水田里就会留下一条条线，像是车轮碾过的痕迹，所以乡下叫“打车”）他就径直干了起来，有时比那些比着车印子插得还整齐。
　　 后来他的腿怎么跛了呢？是在与邻村械斗的时候被打成的，那年参加“战斗”的二十多个年轻伙子，只有他挂了重彩被人抬了回来。从此以后他的腿就跛了。刚开始，他不能下地，不能挑水，他想过死。可是后来村里人都把他作为英雄，什么好事都先给他预备着，他就想通了，并不知不觉的习惯了这种生活，养成了很多不好的做派。比如他总是冲着他老伴吼一些牢骚，莫名其妙地挤兑儿子，还看不惯很多村里的其他人。后来他那一辈的大都作古了 ，就不再有人捧着他，何况又是一个讨人厌的老头。
　　 徐长全觉得自己是元老，是功臣，别人得听他的话，大有倚老卖老的姿态。凡是他认为不对的、不好的，总要说上几句，偏偏难免刻薄。假如他看到四个女人又在“唏嗦” “唏嗦”地搓麻将，一定恶狠狠地瞪上几眼，还不住地说“想当年，大家都要出公分了，十一二岁的娃也是有的，现在的人都干吃饭了。世道变了。”
　　 村里人了解他，不愿抢他白，远远地躲着，尽量不让他瞧见。也有气横的，很有分寸地骂上一句“老不死的”，既要让在座的听见，又不能让徐长全知道。
　　 徐长全很清楚今年七十六了，他出门的时候瞧见山头哪个故人的坟墓都要叹息一番，为着谁呢？自然是故人了，但恐怕里面还有一层意思，就是感慨自己的行将就木。用乡下人自嘲的话说“半截多的身子都入土了 ”。 徐长全都明白，但他不愿想。并且特别忌讳“老”字，他儿子们对他说“你老多歇息！”本是好意，他觉得是侮辱，很不高兴，拐着弯把几个儿子骂上一通；有认识的从他门前经过，客套一声“你老得好啊！”他表面上高兴，等那人走远了，他气哼哼地说：“老了，还能好的，不会说话。”
　　 因此我们知道他忌讳老，忌讳死。他年轻时特别能吃，可那时没有什么东西吃。现在呢，他发现自己吃不下了 ，他看着米缸里白花花的米粒，他兴奋，他难过。这些都是他自己觉得的。家里人发现他还是那样能吃，比年轻人胃口还好。就只早餐，他一人要吃上四碗。他起的早，老伴煮好粥，他第一个端起碗，两碗白稠的米粥下了肚。完了搬张竹椅坐在屋檐下，等着几个儿子起来了，他又跟着上了桌，霉豆腐、腌菜，他很快就又吃进去一碗，他摸摸松垮的肚皮，很满意自己。不久，媳妇洗完衣服回来，他还是跟着上了桌，这次吃的有些慢，但是还是装下了。后来呢，老伴忙完家务，他再跟着上桌了他吃得太饱了，一点都吃不了。可他看着老伴“哗哗”地吃得香，很不高兴。他苦着张脸说：“你娘啊，我是不是要死了，我怎么吃不下东西呢，你看这多漂亮的粥，多好吃的菜啊 ，我怎么吃不下呢？我怕是要死了。你要记得，让那几个王八羔子吧我葬在牛头山。”说完，他自怨自艾地思考着什么。
　　 他老伴瞪着他，“要死，你都死几回了。也不数数一早吃了几碗，四碗！知道不？”
　　 “四碗？真的！”他眼前一亮，迅速放下筷子，跛着脚出了门。
　　 “干吗去？”
　　 “走走！”
　　 他现在干不了活，早在他腿跛了后，就干不了重活，现在年纪大了，连轻活也干不了。但他不肯闲着，总要出去看看。看什么呢？
　　 春天桃花开了，梨花开了，喇叭花（我们称梧桐花）开了，满山的杜鹃，竹林里的笋尖探出了头，田里有蝌蚪了，可他不爱看。他看什么去？青塘！一方水塘，在牛头山脚下，水碧绿碧绿的。为什么叫青塘？大概因为这绿的颜色（这里的方言不习惯讲“绿”，通常说“青”）和这水的清透。塘里有鱼，还有残破的荷叶，悠长的水草，但这些，徐长全都不爱看。那他为什么看这一方水塘呢?他找到一个点放眼望去，巡着岸边一圈又回到这个点，像抚摸一个孩子的脸，饱含深情。还是因为他的腿，那只跛了的腿。村里当年就是为了争这口水塘才和邻村的人打起来的，而他就在那次战斗里负了伤，落下个跛子的。所以他对青塘有感情，像是给他颁发的勋章，他看着它激动，仿佛刹那间又充满了力量。
　　 夏天，绿树成荫。梧桐的叶子宽大，密密地挤着，只零星地漏出几个光圈；青涩的桃子结在树上，青涩的梨子也挂在树上；新出的竹子正在分枝，一条条细柔的枝条妩媚地招摇着。夜里的星空下青蛙欢快地唱着，他仍是不爱看，不爱听。他就站在天沟上，看着青塘。荷叶上的水珠在强烈的阳光下闪闪发亮，偶尔有蜻蜓立在上头，有几只蝴蝶翩翩飞过。他像看着孩子的脸，饱含深情。
　　 秋天呢？他没时间看，他帮家里晒晒谷子，看着鸡。每到黄昏，夕阳拉长了人影的时候，他拄着扫帚，远远地看着牛头山，还是像看着一个孩子的脸。
　　 冬天，树禿了，梧桐的叶子黄了，开始款款而落，桃子没了，蜻蜓没了。他也没觉着什么，他只是一个人时常看着青塘，像看着一个孩子的脸，他饱含深情地看着这口水塘。像一个守财奴爱惜自己的财产一样，没有半点马虎。
　　 徐长全还经常去看看他的几亩地。虽然他跛了脚后不怎么下田了，但他还是要来看。像先前大家集体劳动，他给自己找了分监工的好活。什么时候田里要放水？什么时候该撒肥料？什么时候该杀虫?他比很多人清楚，他觉得他是不能丢了农民的本分。
　　 春天，田野里的新泥被耕了出来，田里的水清凉的舒服。庄稼人挑了几担粪，泼在平整好了的秧田里。种子已经浸水里好些天了，等着出了芽就可以撒到秧田去。他走在自己的田里，看见大儿子正在整田，他不满意，“嗯哼”一声，“你看你把田给整的，都什么样？”儿子仍旧低着头干活，口里回着：“还要怎样？”
　　 “想当年，我整的那地，拿尺都比不出半点不齐。队里谁不看着！”
　　 大儿子很不喜欢父亲口中的想当年。他十几岁刚出力，他父亲就说：“想当年，我这般年龄时，一担水从河里挑回家，不换肩。”后来他有几次起晚了，他父亲又说：“想当年，我这般年纪时，哪想着偷懒。”后来，他娶了妻，做了父亲，他父亲还在旁边说：“想当年······”他就听不进去了。尤其是他媳妇第二胎就生了个女儿，他父亲不满意，隔着房板说：“想当年，我和你娘一顺溜就生了你兄弟四个，你倒好，才第二胎，就生了女儿了。”为此，大媳妇从心里不喜欢公爹。他也渐渐地讨厌起自己的父亲来。
　　 “你老回去歇着吧！”他故意加了个“老”字。
　　 徐长全气哼哼地走开了，他每次从外面走了回来，总累的很，回到家，拿起水壶，对着茶嘴“咕咚”“咕咚”地喝个饱，仍旧坐在椅子上。
　　 村里开会分田，开会分柴，得请他。村长说：“全叔，开会，大伙等你呢。”
　　 “嗯，知道了，就去！”但是他故意放慢了步子，跛去了，为着是要显出自己的派头。
　　 哪家儿子和家长分家，也要请他。
　　 “全叔，儿媳要分灶了，你来公道公道？”
　　 “要得，要得。”这次他不会放慢步子，还是跛着脚。
　　 他喝着人给准备的茶，庄重严肃地对着年轻的儿子儿媳说：“分了灶，也不要忘了父母，有好的先想着父母。没有他们，哪有你们的今天哦！”他喝了口茶，接着说：“想当年······”
　　 没等他说完，年轻的夫妇就满脸谦和地说：“晓得了，全爷爷！”
　　 “想当年······”他觉得怎么着也得把当年想完。
　　 年轻的儿子赶紧上前，往他杯里添水，“您用茶，您用茶！”
　　 他吹吹杯子中浮出的茶叶，喝了一口。慢慢地 ，他就不想当年了。在人家里用过了面条，就算完了事。他起身告辞，大人让儿子送送，他说“留步！”就跛着脚回去了。
　　 人们请他是因为他辈份高，年纪大。可徐长全认为大伙儿是冲着他的腿去的。所以，他一个人坐在椅子上经常爱惜地揉着自个儿的腿，一边还嘀咕“不亏，不亏。”
　　 徐长全有四个儿子，老大叫“狗子”。老二顺着叫“二狗”，到老三那，换了“豚子”，老四呢，叫“二豚”。当然是小名，乡下人总觉得孩子的小名要起的贱，才能够顺顺利利地带大，就从身边的那些叫，慢慢地连自己也不大记得清儿子们的真名了。
　　 老大和老二都娶了妻。老三是个弹棉花的。手艺不精，人也不勤，人家找他弹棉花，总要扣掉一些，所以给人印象不好提了几门亲，都给人家回绝了。现在都三十多了。老四倒是个老实人，干事踏实，但天生个子太矮，也没人相中。因此，徐长全有时在别人面前觉得窝囊。
　　 他有两个孙子和两个孙女，孩子小时候，他就爱两个孙子，一边搂一个，没事“宝宝”地叫着，两个孙女吵着要他抱，他就板着脸把她们赶到她奶奶那去。
　　 小孙子淘气，时常跟在爷爷背后学跛脚。夏天，爷俩乘凉。他仰着头问：“爷爷，你的腿是怎么跛的？”
　　 徐长全一听，高兴了。很久没有人打听过这腿的历史了。他得了劲，指着这腿，激动了很久没发出声来。
　　 “这腿呀！”他眯了眯眼，朝牛头山的方向望去，他还望见了天天的星星，听到了青蛙的鸣叫。“是爷爷的奖状啊！”他摸摸小孙子的脑瓜。
　　 “那时还没有你哩，你父亲才这么高。”他拿手比了个高度。“我们和美里村争那口青塘。青塘知道不？”
　　 “知道，在天沟那里。”
　　 “当时，我们二十几男的，对方也是二十几个，拿着禾担（乡下担柴的工具）、扁担、削尖了的竹棍，在天沟上碰了面。双方都吵着，不肯让步。青塘的周围都是我们的田，有了青塘，放水就方便的多，可是有一只角伸出了牛头山，进了他们的范围，他们想要独吞。奶奶的。”他讲起了劲，顺口说了句脏话。
　　 “我们决定要武力要回我们的东西。正当双方都很紧张的时候，我们生产队的队长来了。队长站在中间，企图调停，他和气了一番，建议大家要心平气和地解决问题。我们也不想把事情闹大，表示同意队长的意见，慢慢放松了警惕。队长看对方也不像先前那样紧张，以为平和了，就让我们回去。谁知道，我们一转身，对方就有几个人偷袭，队长首当其冲。我们一下子就狠了起来，勇猛地往前冲，最后他们被打退了。”
　　 小孙子拖着下巴，一边听，一边还似乎思考着。
　　 “后来，清点的时候，只有我和队长受了重伤，让人给抬了回来。那时村里闭塞，拖久了，腿就治不好了。青塘至今还没有分清，那个队长倒因公伤残，给调升了。后来再也没有来过，可能觉得对不住我们。”
　　 小孙子不怎么懂，他不知道什么是“生产队”，什么是调停，什么又是因公伤残。所以他显出了困乏。
　　 徐长全顿了顿，准备做个结尾，于是说“想当年······”
　　 “爷爷，我困了。”
　　 “待会睡，就讲完了，想当年······”
　　 他低头一看，孙子抱着他的膝盖睡着了。他又望了望牛头山，像看着孙子的脸一样，深情地看着那里。