月如嫁进陈家门的时候，才刚满十六岁。乌黑的长辫子盘成髻。一张幼稚的小脸上扑闪着两颗葡萄似的大眼睛。红色嫁衣缀满了鸳鸯蝴蝶百合花，掩了一双很小巧的脚轻轻地颤动，很像六月水中的清荷。
　　
　　 她是没见过陈子学的，只是母亲的意思。“月儿，女孩子总要嫁人的，陈家是大户，过去有的吃穿。现如今的年月，有口饭吃就不错了！”她在母亲的唠叨地点了头，也在婆家的安排下嫁了人。
　　
　　 大红的漆门在红纱的盖头下闪了一下，一双有力的手掌便把她扶住了陈家大院。脚下是细碎的鹅卵石子，她感觉到了，低头的姿势很不好，但也得低着，不然纱帘上的珠子总摩挲得脸疼。她听到有人大声的喊叫，“起脚！”“落脚！”“过火盆！”周围也是一片嘻笑的声音。她有些怕，有些说不出的心慌。
　　
　　 “月如，先坐吧，等会安顿好了就拜堂！”是娘家大姑的细嗓子。一时间，她有了温暖的感觉，好像吊了一早晨的心终于落了地。
　　
　　 “我想小解！”她说。
　　
　　 “等着，拜完堂吧！”大姑尖细的嗓子低低地回答。
　　
　　 她就等。很长时间也没有拜堂的动静，整个屋里静极了。她听到脚步的杂沓声，茶水冲向器皿的哗哗声，门帘挑起又放下的沙沙声，但是没有人说话。一切都藏在某种神秘的静谧里。她的小腹时不时地抽动，一种很难熬的滋味。再没听到大姑的声音，似乎出去了，又似乎还在。感觉屋里有人，又仿佛什么也没有。她屏了气，“嫁人就是这样的吗？”心里的叹息开始慢慢地爬遍全身。
　　
　　 终于有了人声，终于听到大姑说话：“月如，新郎跑了，拜不了堂了！”
　　
　　 “那咱回——”她轻声地说。
　　
　　 “回？傻孩子，那么容易，进了陈家的门，你就是陈家的人，老老少少的多少人看着呢！”
　　
　　 “噢。”她屏了气不再吭声。
　　
　　 “刚才，我和陈家老爷商量了，堂先不拜了。你呢，先住下，等陈家少爷回来再说！”
　　
　　 “噢，大姑，我想小解！”
　　
　　 大姑好像才想起来这件事，又好像拉了身边的另外一个人商量什么。然后，她就听到关门的声音和瓦盆撞击地面的叮当声。
　　
　　 “月如，我们出去，你随意吧！”大姑嗓声里少了刚来时的平静。
　　
　　 她站起身，扯下盖头。一间很雅致的厢房就呈现在眼前。黑漆的八仙桌，黑漆的太师椅，大红的喜字，大红的床幔。大红的她映在对面很大的镜子里。她冲着镜子里的那个自己眨了眨眼睛，然后又瞅瞅关上的两扇门，连忙提了瓦盆躲进墙角。
　　
　　 以后的日子，月如就成了陈家二少奶奶。
　　
　　 当媳妇和做姑娘没什么不同，她还是她，只不过换了个住处，换了一群天天见面又不熟识的人。她的大姑隔三差五地来看她，问一些不相干的话。比如她过得好吗，有人给气受吗，一日三餐吃得如何？她一一回答。先不明白大姑常来的意思，只觉得高兴，慢慢地也明白，大姑来是打听陈子学。
　　
　　 一直没有陈子学的消息。她不问，陈家人也不说，客客气气的见面，客客气气地说话，客客气气地说些不相干的事，然后回自己屋里做针线。直到有一天，杨妈唤她到大奶奶房里，好像一切才重新开始。
　　
　　 “月如，今叫你来，是说件事，你听了先拿个主意，成不成的还有你娘家人，行吗？”大奶奶端坐着，一脸的严肃。
　　
　　 “好，您说，我听着！”月如怯怯地站着，感觉脚底下冰凉。
　　
　　 “这事，本不应该给你说，但是不说我心里憋得慌。你是二少爷的媳妇，虽说没拜堂，也跟正式的一样。二少爷他——”大奶奶顿了顿，“在城里有了家，是个洋学生。娶你是老爷的主意，不娶你是他的主意。成亲那天，这些话都讲给你大姑听了。原本想着二少爷能回来拜堂，可十个家人也没拉回他来，生生就跑了人。现在，他走了哪里也不知道。你大姑的主意，即然进了门你就是陈家的人，我们也这么觉得。但是，二少爷什么时候回来，什么时候圆房却是说不准的事。都这么多天了，一直没敢告诉你。现在，我想跟你讨个主意。你说这事咋办？”大奶奶向前欠了欠身，似乎想站起来，但又好像被什么拉了一下，照坐着没动，“月如啊，陈家不会亏待你！你想想吧！”
　　
　　 月如木呆呆地听着，木呆呆地站着，心里也说不上什么主意不主意。她能到哪里去，回母亲家还是到大姑家？不管怎么说，陈家总比母亲家条件好些。母亲有病，天天药罐子不离手，手里总没有钱，柴米油盐的支出也得算计。陈家二少爷与她，好像也没什么，没见过面，没说过话。在这住着也没什么不好。她低了头：“我也没什么主意，这事您说了算吧！”
　　
　　 大奶奶展开了笑脸。“有你这句话就行了，陈家不会亏待你的，放心吧，月如，这家有我撑着，二少爷他早晚是你的人！”
　　
　　 “噢，”月如在大奶奶的目光里退出屋。
　　
　　 院子里的花都开了。五月的天气，阳光明媚，一切都是新的。她吸了口气，站在花棚前徘徊了一会，又躲进了自己的屋。
　　
　　 “这孩子，老实。”她听到背后有人说。
　　
　　 日子一天一天向前过，终也没见陈子学回来。月如的绣品倒堆了不少。大少奶奶有时来玩，随手就会拿几样走。月如也不说什么，只是笑。
　　
　　 “你呀，”大少奶奶说，“命薄！”
　　
　　 十六岁的月如慢慢地长到了十八岁。她还是她，像棵青涩的小南瓜，在众人面前晃来晃去。大奶奶再不说话，没人在她面前提及二少爷。二少爷成了挂在树上的风玲，风吹的时候就响，没风的时候就那么冷冷地挂在那儿。月如也没觉得什么。日子就是日子，有吃有穿的，怎么样才算好。但大姑总是沉了一张脸在她眼前晃来晃去，“总不能一辈子守活寡吧！这陈家人也太过分了！”但是，她好像也没正主意，牢骚发完，吃完汤面抹抹嘴照样回家，照样过几天再来唠叨一番。
　　
　　 事情却在一天傍晚有了结局。陈子学回来了，怀里抱着个二岁多点的孩子。
　　
　　 “妈，”一进门，他就跪倒在房檐下，“我回来了，带回来你的孙子。但我还得走，我参加了军队，要北上！”然后，就听到正屋里传出大奶奶的哭号，“滚吧，你个不孝子孙！永远别再进陈家大门！”
　　
　　 陈子学端端正正地冲屋里磕了三个头，放下孩子，转身下了门台。那一刻，月如看到了他的脸他的眉他流泪的眼。“这就是我的丈夫，好像在哪里见过！”
　　
　　 陈子学淡淡地望了她一眼，走了。
　　
　　 月如终于有了事，她不再绣花，不再只听大姑的唠叨。她有了儿子，儿子名叫陈宝山。那天，大奶奶几乎给她跪下，“月如，不管怎么说，宝儿是陈家的根，你一定要把他带大，子学的儿子就是你的儿子，你是娘，他是你的宝儿。”
　　
　　 “我喜欢宝儿，我愿意带他！”月如抱了刚会走的宝山，一脸喜气地望着满屋子人。
　　
　　 大奶奶哭了，大姑也哭了，上上下下的仆人丫环都红了眼。日子还是那么过。多了宝儿，月如倒多了一份心安，多了一份乐趣。她哄他吃哄他睡唠嗑讲故事，嘻嘻哈哈地笑。宝儿也爱她，别人抱不去，寸步不离地跟着。“宝儿，走，街上去——”宝山就会挪了小脚丫跑过来拥到她的怀里。
　　
　　 “她倒心静！”她听到老妈子说。
　　
　　 “没开苞的孩子，知道啥？”
　　
　　 “也是，可怜家家的！”
　　
　　 月如倒没觉得自己可怜，有宝儿天天跟着，日子也挺乐呵！
　　
　　 宝儿八岁。陈子学突然捎了信让她带了宝儿去上海。她收拾了衣物就坐上大少奶奶安排的车子，上路了。
　　
　　 上海很大，住的院落却很小。她见到了她——宝儿的亲娘。她不结髻，齐耳的短发护住面颊，很清秀的一张脸，很大方的一个女人。月如拉了宝儿在胸前，望着只见过一面的陈子学，原本想好的话又回到了肚子里。
　　
　　 “宝儿，来——”她听到那女人说。
　　
　　 宝儿怯怯地抬起脸，“娘——”
　　
　　 “不怕，她也是你的娘，叫娘！”月如弯了腰，捧起宝儿的小脸一字一句地说。
　　
　　 “她不是我娘，你才是！”
　　
　　 然后，月如就听到了那女人压抑的哭声。
　　
　　 “没办法的事，”陈子学说，“我们没法带孩子！”
　　
　　 那女人抖动着肩头，泪眼拙婆娑地望着宝儿。“不然，你还是带他走吧，我看着心里更疼！”
　　
　　 一个月后，月如又带宝儿回到了陈家。
　　
　　 “大奶奶没了，大前天的事。大少奶奶也跟人跑了。二少奶奶，这个家你得撑着了！”她迷茫地望着满屋子的人。
　　
　　 “这个家里存不住男人，个个往外跑。女人又总是去得去，逃得逃！只有您是个掌家的人！”上年纪的老妈子盯着她的眼说话。
　　
　　 “那就裁人吧！这个家得细享着过！”她望了众人，一脸的虔诚，“都发两份的工钱，过年过节的你们也回来看看！”
　　
　　 没有埋怨，好像一切都顺其自然。
　　
　　 终于有一天，她听到了陈子学的死讯。他被人吊死在城门楼子上，白纸黑字的封条子上写着——“共匪”。
　　
　　 月如想领了他的尸首回家，葬在祖坟里。
　　
　　 “和他在一起的那个女人也死了，”穿制服的官员说，“听说是他老婆，你是他什么人？”
　　
　　 “妹子！让我也带了她一起回吧，一家人总不能分开！”月如抹了一把鬓角，拉过长成大人的宝山，“咱带她回家，和你爹葬一块，行吗？”
　　
　　 “娘说了算！”宝山拥了她的肩。
　　
　　 “好，回家——”
　　
　　 数十年以后，月如也去了。她的坟里只有她。