这之前我从未想过要独独写一个“老”字，它在我的心里有时候就是那么苍凉和颓废，我也会想到很多，譬如沟壑丛生的脸、如雪的发、干枯的手，再譬如锈迹班驳的红木大门、凋零的花朵，和风中摇曳的烛火。
　　 我无法去适应这些老去的状态，更无法去接受这些状态。当我站在风里，我还可以听见风吹过的声音，它就像年少时候那样依旧带着季节的颜色，比如温润的，比如葱绿的；时光的彼岸，一些笑脸还如初般的温暖，纵使有点点岁月的痕迹，它仍然是记忆中的美好。
　　 我如何去一一拾掇，这些在生命中曾经动人而深刻的画面，回首间，已经带上了旧年的馨香，泛着时光黄了旧了的微光？我要怎样去记录，当时间如水般消逝，有些往来终于也开始疏开始淡？相遇时候千般万般的美好，在短暂的停留后已经各走其路，曾经的相知多么入心入肺，曾经的温暖多么诱人多么丰盈，可是，再痴再迷也逃不开距离和现实最真实的冰冷？还没有落笔记下，所有的，瞬间已经隔了沧海桑田。
　　 一如心心念念里惦记着的人和事，还没有来得及写下，早已经隐匿，再无踪迹。
　　 提笔时候，就老了。
　　
　　 我习惯在日落西山时候一个人安静地行走，看天空有多高有多远，看晚风怎样拂略天际的云，这样的时候，我感觉不到时光在消逝，我只在那静好的瞬间感受着刹那的美好。走着走着，再偶尔回头，来时候的路竟在不知不觉中已经消失无踪，夕阳的余辉里，我陷入了无边无际的茫然和不知所措中。
　　 一天便这样过去了，无数个日子也便这样匆忙而去了。什么时候，我的脑子只剩下一些年轻的记忆？说着说着，只说那年经历了怎样的事，那年走过了怎样的沧桑，或者干脆说前世说死亡，仿佛瞬间就老了……
　　 什么时候在担心离家出走的芭比娃娃还有没有回家？什么时候还在想着卖火柴的小女孩划完了最后一根火柴，是不是真的幸福地和奶奶去了天国？那地铁在喧闹的城市里默默地行走，末班车上最后的盲女乘客还在疑惑地问自己：有人会在出口等我吗？路的尽头，会不会刚好有一片盛开的玫瑰花园？小时候开始看童话的时候，天地仿佛混沌初开，梦与非梦的境地里，充满着模糊而浓烈的激情，只觉得有时候好象要踏上某个征途，却不知道要怎样去努力怎样去付出，只忍受着焦虑和空虚的侵蚀，难过得要哭出声来。
　　 年少轻狂的日子便是夏日里如花般的绚烂，还没有来得及从书本中抽离，已经跨上单车飞驰在空旷的原野和阡陌，银铃般的笑声穿越云霄，刹那间又是眼泪盈眶，有那么一刻，真的不知道谁把谁丢在风里，不知道谁为谁偷偷哭泣。那些明媚的笑，那些动情的哭，那些羞怯的脸，那些肆意的眼眸，一并写上了青春的印记，如此娇艳，如此跋扈。
　　 喝茶，看书，听音乐，发呆，时间就这样安静地过着，一呼一吸间，年轮又长了一圈，生命的轮廓也开始清晰起来，不用任何刻意，我已经可以让自己慢慢安静下来了，再不去羡慕可以背上行囊走天涯，再不去向往爱情曾经天崩地裂可以海枯石烂，倒是天际偶尔飘过的一片云彩会让人无端嫉妒，它的似有若无，它的飘渺如烟，那一刻，只剩了宁静安和，城市的喧嚣烦杂瞬间远去。
　　 还有怎样的时光可以抵得上这一刹那静谧的幸福？围炉煮茶，对月话流年，我们的话题里多了更多的那年那月，多了更多的我曾经怎样你曾经怎样，多了更多的如果有来生，仿佛真的瞬间就老了。
　　
　　 实际上，年纪上的老和心态的老有时候不可以相提并论，最起码心态上的老并没有明显的外在苍老迹象，它只在某句话里某个神态里有了一些沧桑，但是，我们怎样才能忽略我们在渐渐老去？看见了吗，时光带给我们很多残忍的老去的迹象，比如钟爱的白色沙发泛上了微黄，比如那年红色的嫁衣就那样旧了，再不见上面宛如鲜活的凤凰如初般欲展翅飞翔，光阴真的可以把人的心揉碎，更何况那灿如烟花一样的爱情呢？
　　 伤感一下子开始弥散起来，偶尔抛离尘世的短暂喜悦瞬间化为乌有，我注意到了，不管我是怎样的不愿意提及我正在和我的心一起慢慢老去，时光依旧不紧不慢地向前奔跑，寂静里，仿佛有淡淡的不知名的乐曲，婉转之中充满了诱惑，原来啊，有时候我们一直在固守里，也一直在漂泊中。
　　 雪小禅说：“枯萎是一中凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜欢她脸上生动的皱纹，喜欢她快掉光的头发和牙齿，她矮小的身材，穿着臃肿的棉衣，抽着烟，在马路上，依然那样旷世，依然那样绝无仅有。”看到这句的时候，我突然想起曾经有个朋友曾经对我说：当我们越来越老的时候，我们要学着去适应生命的种种，比如悲欢离合，比如生老病死，那是每个人都要去经历的。怎不是呢？枯萎也是美丽，老去，只是一种宿命。
　　 连同落日下郁郁的蒹葭和凄凄的菡萏都开始死寂，更何况三月的灼灼桃花早已经飘零在那年的春天，我只看见风吹过去的痕迹里，都有了岁月的沧桑，我的手指开始僵硬，说话开始黯哑，神态开始苍老，只差一点没说出：“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊……”
　　 不禁潸然泪下，昨日种种啊，终成怀念。
　　 “任何时候，不管发生了什么事情，你都会在我的身边，是吗？”提笔，想写下这关于爱的话，却发现怎样也写不下，原来这瞬间，我已经老了。
　　 而你，你一直在我的脑海里。