路边躺着一个流浪汉，从早晨睡到下午，烈日炎炎间夹着风沙阵阵，他睡得香甜，对周围的一切视若无睹，好像天是被地是床，天地之间的空隙就是他温暖的家。好在是小道，虽然也碍了事，大家都小心翼翼地从他身边绕过去，实在是一个可怜的生命。
　　 唉，这种同情心用得多了，也只有泛滥的份，到最后连自己都有些麻木了。
　　 这种情形只怕是几千年的吧？只不过逢上我这种敏感的神经，总得感慨几回，想为这些所谓的疯子写上几句。
　　 疯子见得多了，却有一个绅士风度的他留在脑海深处。
　　 他叫毕挺。毕挺是一个相貌英俊的男人，当过兵，所以身材异常地挺拔，有一种儒雅的气质。
　　 毕挺是农场一连祝家的公子。祝家是中医世家。传到毕挺的父亲，医术精湛，无人不知。
　　 祝父人称祝公。
　　 祝公最善于妇科病，退休后，在家里开了一个不是诊所的诊所。因为他原本没有打算看病，但求得人多了，他只好配置了很多中药，有人来了，他把把脉，就知道病情的轻重。祝公的名气不仅仅是当地的县镇，更有省外的人来求配方。在女人们心中，他就是送子神医。
　　 我十九岁那年，因为一次脚扭肿了，痛得不能走路，最后只有去求祝公给我扎银针。长长的数根银针下去，我吓得差点想晕过去。然而更令我害怕的，是毕挺在屋里走来走去，像一个幽魂一样让人感到压迫。
　　 扎了几天银针，祝公开始给我推拿腿上的穴位。一边用眼瞅着毕挺，叹了口气，对旁边的母亲说：“唉，我能救天下的患者，却不能救自己的儿子，这当医生的也是一种悲哀啊！”
　　 祝公的妻子起身拉住来回晃荡的毕挺进了里屋，慈爱地说：“你该吃药睡觉了，乖，听话啊！”
　　 毕挺呵呵一笑，笑里有一种孩子似的可爱味道。我方松了一口气，并没有想像中的那样恐怖嘛！
　　 从这回，我知道了毕挺的故事。一个令人难过的故事。
　　 毕挺当兵非常地优秀，通过几年的努力，得了少校官衔，他不仅人缘极佳，也是前途颇有辉煌的趋势，是祝公的骄傲。祝公有两个儿子，毕挺老大，小的跟随父亲学医。而毕挺不喜欢，他的梦想是当一名威风的将军，为国效力。
　　 毕挺在读书的时候谈了一个女朋友，听说女方家庭不太清白。一开始毕挺隐瞒着父亲，怕他的固执和一些老思想作祟。自从毕挺参了军，两人只能用书信来往，柔情绵绵，相思不断。女方是一个普通的工人，前景似乎很暗淡，但毕挺爱极了她。两地相思，他终于按捺不住思念，想娶她为妻，好随自己去部队，终日相伴，了了相思债。于是和父亲捅破了自己的心事。
　　 果然，祝公大发雷霆，一百个不同意。毕挺愤怒地回了部队，他想缓和一些日子，父亲也许就能理解了。
　　 然而祝公私自去找那个女孩，相谈了一番，大意当然和电视里差不多，情节自然是不许两人来往。
　　 女孩原本就有些自卑，怕自己配不上英俊威武前途灿烂的毕挺。女孩哭泣了几回，决心与毕挺断绝往来。
　　 女孩快速地嫁了一个工厂里的会计，那人追求她很久了。
　　 然后一封信传到了毕挺的手里。毕挺接到这封信的时候，正在指挥一场军事演习，他站在高高的楼台上，无比甜蜜开心，口袋里揣着这封信上了一个很高的楼层，趁着稍闲时，他迫不及待地拆开心上人的来信，然而不是往常的甜言蜜语，而是一封绝情书。他当时就傻了，神情凄惨，身子摇晃着，不小心从高楼摔下，旁边的人伸手想拉没有拉住，眼睁睁地看他像麻布般迷惘飘荡在空中，落在硬实的大地上。
　　 毕挺捡回了一条命。但从此成了废人。
　　 他的记忆停在零状态，谁也不认识，他也不会讲几句完整的话。医生说摔坏了脑子。他成了一个痴呆人，说得不好听，就是疯子一个了。
　　 毕挺是疯了，他疯得很绅士。
　　 这种感觉是我后来见他多了，才找到一个合适的词来形容他的模样。
　　 毕挺步伐有力，走起路来一如往常的军人姿态，挺拔雄伟。
　　 他喜欢笑，笑起来非常灿烂。像一个可爱的孩子，纯真羞涩。依然可见他当初热恋时的清纯和真诚。
　　 我想，没有疯时的毕挺，一定是个人见人爱的男子。即使是疯了，他依然有一种绅士的魅力。
　　 油菜花开时，我见过他静静地站在黄金绚丽的油菜花旁，伸手轻轻摘了一枝油菜花，闻了闻，呵呵一笑，笑里的甜蜜让我瞬间有些涩涩，你是否看见了她？
　　 也许他们曾经有花前月下，手牵着手，两眸温情脉脉，两心激烈怦动，爱情的力量即使疯了依然会有点滴的记忆。我一直相信，他不是脑子摔坏了，恐怕他是不能容忍心爱的人残忍地离去吧？当然这只是我一厢情愿的思维，我甚至多么希望那个女子能抛弃一切回到他的身边，也许她的到来，能唤醒他的记忆和植物人似的思维吧？我不明白他为什么要脑子坏了，为什么身体不坏，偏偏脑子坏了呢？脑子坏了，沉睡了许多年，也该醒了吧？或者他不想醒来，醒来也一切是空的吧？
　　 每每思及此处，我为自己的幼稚感到惊讶，人疯了就是疯了，没有那么多道理可讲的。
　　 见过很多疯子，但没有毕挺这样干净整洁的，可见他青年时一定是个有着良好习惯的人。无论什么时候见到他，他总是衣着体面，身材笔挺，任何情况下，他都保持着军人的步伐，我想这是一种习惯吧，走路的习惯，军队生活的习惯，惯性的力量，让他看起来格外的清纯，似乎不染人间烟火的幽风淡逸。
　　 毕挺拿着花在前面走，我和几个好友跟在后面小声地说话，生怕打搅了他的美梦。
　　 他的步伐那样坚定，神色那样温柔，眸子里一抹欢笑，容颜一束光芒，穿透在我们为他心酸涩涩的情感里。
　　 他的笑真的是我从未见过的男子的笑，好清纯，好寂寞，好彷徨，似乎想到深处，又好快乐。
　　 一个复杂的灵魂，一个奇怪的身影，让我为他迷惘，猜不透，理还乱。
　　 这是怎样一个精灵？他每天在路上走一刻，然后不紧不慢地回去，回家的路他永远记得，这让他愧疚的父亲好受了些，儿子的现象让他常常无奈叹气。纵然他医术精湛，医德为人称道，但救不了儿子是他永远的遗憾。
　　 每回路上相逢，我都会看见一个绅士模样的人在散步，他似乎在享受生活和阳光，但他享受不了爱情的滋润和正常灵魂的流动。
　　 他喜欢背着双手，一副军官深思时的神韵。又似悠闲的绅士，不慌不忙地从容人生。
　　 他不理会身后惋惜的目光，不在意世人们的同情和言论，不需要挣扎在红尘的动乱不安里，也不用困惑在情感的失落时空，我坚信他脑子里影印着那曾经温暖他的爱人，他的思想只停留在那美好的思念瞬间，他的情感宝盒里收藏快乐的记忆。他的儒雅气度让他何时都显得高贵而不可欺，没有人能说他是一个傻癫癫的疯子，只会讲：他是一个绅士般的疯子。
　　 毕挺，疯子，一串串花絮，一个缠绕在脑海里的奇怪人物……很多年后，他终于让我明白，疯子也很绅士。-