我们这些60年代前出生的人，都品尝过艰苦生活的滋味，今天的日子和小时候比起来，简直就是天堂。人，也许就是身在福中不知福，像我，每天大鱼大肉满足着胃口，却还总是常常怀念儿时那几样“美食”。
　　 （一）、杀猪烩菜
　　 灶屋里热气腾腾，杀猪了。
　　 灶台上的大铁锅里，咕嘟咕嘟煮着大块大块的五花肉和切成小块的猪下水（心、肝、肠儿等），肉和下水红红白白地在汤里翻腾，汤面上厚厚的白亮亮的一层油花也在翻滚着，跳跃着，空气里都弥漫着肉味儿。杀猪师傅——邻家大爷，不时用筷子往肉块儿上戳一下，看肉烂得怎么样。妈和邻家婶子站在蒸汽扑面的灶台边，嚓、嚓、嚓，刀起刀落，瞬间，细细的酸菜丝儿就在菜板上堆成了小山，然后往锅里一推，盖上锅盖，再煮。
　　 不知又煮了几时，再打开锅盖的时候，锅里的肉、菜已经不是了原来的颜色，酸菜由暗绿变成油黄。肉经过菜汤一煮，颜色变深，不那么红白分明了。半透明的汤汁儿刚好跟锅里的菜一平，杀猪大爷这时端来灌好的血肠儿，用勺子扒拉开肉、菜，露出一块汤面儿，把血肠一根儿根儿小心地放到这肉菜汁儿里，小火儿慢慢儿煮，不一会儿，血肠儿鼓起来了，盘成一个一个圆圈，像爸爸自行车轱辘里红色的内胎。杀猪大爷手拿一根针，不时往鼓起的肠儿上扎一下，说是放气儿。
　　 开饭了，特号大盘子盛上来四道大菜：上尖儿的一盘子五花三层大肉片儿，热腾腾、颤巍儿巍儿的。切成片儿的血肠滑嫩嫩、亮晶晶，每一片儿都象一只小月亮，一圈儿压一圈儿在盘子里码成一朵绛紫色的大花儿。第三道菜是心、肝、小肠儿等拼成的大拼盘，里面还少不了几块瘦肉核儿，那瘦肉核儿是给不吃肥肉的人预备的。最后一道菜是从大锅里捞出的鲜软爽口的酸菜。四道菜中间是一小碗儿白生生的蒜泥。
　　 两大桌子，一桌大人，一桌孩子。叔叔大爷们大肉片儿蘸上蒜泥踢哩突噜地“造”，孩子们腮帮子被肉揎得满满的，不时用袄袖子抹一下嘴丫子淌出来的油。
　　 酸菜烩出来的肉，香却不腻。
　　 肉烩出来的酸菜，酸得柔软，每一根菜丝儿里都是肉味儿。
　　 血肠儿是我的最爱，那滚烫的，嫩豆腐一般软滑的里面镶着星星点点青葱花儿、白蒜末儿的“小月亮”，舌头尖儿一卷一片儿，一卷一片儿，都不用嚼，我自个儿不一会就能“卷”进大半盘儿。
　　 肚子里“塞”满了肉和菜，再扒拉两口烩菜汤泡的小米饭，打两个嗝，这一顿饭下来，几顿不吃都行了。
　　 （二）、腊肉的味道
　　 腊月里杀猪，请亲戚朋友大吃一顿后，剩余的肉就被爸爸浇上水，放外面的缸里冻上，留着过年、过正月。在肉冻起来之前，妈选两方肥瘦适宜的肉，厚厚抹上自家做的酱，然后用细铁丝穿起来挂在灶屋的屋顶上，让它慢慢风干，风干半年，就成了腊肉，这两块腊肉，是苦夏天里我们难得的荤腥。
　　 豆角、南瓜下来的时候，妈把腊肉从屋顶取下来炖豆角、南瓜，每次只割一小块，切成薄薄的小片儿。那时家里油少，放腊肉的时候菜就不放油，奇怪的是，几片腊肉炖出来的一锅菜，又香又烂，看上去还油汪汪儿的，那熟的腊肉片儿，瘦的地方鲜红鲜红，硬铮铮儿的像我们今天吃的干肠，肥的地方晶莹透明，像毛玻璃，放进嘴里一片，先是薄荷似的辣和麻椒似的麻，后是奇特的咸香，而且越嚼越香。有时，一口大锅，妈在锅底下炖菜，锅上方帖一圈玉米面饼子，盖上锅一咕嘟，菜汤沸到饼子上，开锅的时候，那饼子也是油汪汪儿的，咬一口，也是咸滋滋儿麻酥酥的腊肉香。
　　 （三）、炉盖儿烤小鱼儿
　　 小时候有那么几年，上冻不久我们就能守着炉子烤小鱼儿，那是我们自己发明的吃法。小时侯的哥哥姐姐和我一样是小馋猫儿。那几年一到冬天，爸爸单位就到西江（西江是哪儿我们到现在也不知道，也没去考证）去拉鱼，拉回来用簸箕分，那些鱼多半是小杂鱼，“葫芦籽”，“七星鱼”，“泥鳅”，“麦穗儿（也叫‘穿钉子’）”，什么都有。虽然小，却新鲜，裹着冰壳儿，我们最喜欢的是小麦穗儿，肉滚滚的，一根刺儿，肉又最鲜美。我们把小麦穗儿身上的冰磕掉，撒上盐花儿，用妈蒸干粮的苞米叶一个个包上，两头再用线扎好，那形状象纸包的糖块儿，然后平摆在炉盖上，上面扣上洗脸盆，下面苞米瓤子火猛劲儿烧，不一会儿，炉盖上就发出劈劈啪啪的响声，白烟儿裹着扑鼻的香味儿就冲出洗脸盆，我们掀掉盆一看，那苞米叶已经烤得焦酥，一掰就碎了，里面躺着的小鱼儿也金黄酥脆了，撕一小条肉放进口中，又焦又嫩又咸又香，那鲜美，简直叫人不忍心嚼。直到现在，我都认为那是世界上最美味的烧烤。
　　 儿时的岁月已经远去，而那飘溢在儿时岁月中的美味却始终缭绕在我的记忆中，且常常引出我的馋涎，我曾去过多家烩菜馆，想重温一下那儿时的味道，可那所谓的“杀猪烩菜”，无论是色、香、味还是形，都让我感觉不对，我也想过自己亲手做一次，可又哪来那样的大锅，哪来那样的空间，何况我也不知道那血肠作料怎么配，怎么灌制，另外我又哪来那闲暇的时间呢？
　　 这些年无论在哪，我只要一看见腊肉，就情不自禁地买一块，可没有一块是小时候妈妈做的腊肉的味道，我也曾想过照着妈的方法做一块，可环顾一下居室，哪里又适合吊一块腊肉呢？无奈又打消这个念头。
　　 每当我带着女儿去烧烤店吃“烤盘”、“铁板烧”的时候，我总不由得回味起儿时烤小鱼儿的味道，心想我现在要是有只烧苞米瓤子的炉子该多好。
　　 生活在给予我们新的美好的东西的同时，也悄悄地带走了一些旧的美好的东西，因此我们便多了一种享受，那就是“回味”。