父亲是一位老实巴脚的农民。和我这期求当干部、跳出“农门”的儿子总想不在一块儿。我骨子里纯是上大学、干公事的渴望。从来就不想当农民，在那黄土地上挣扎，把日头从东背到西山，换来那微薄的价值。累万了那本来硬梆梆的腰杆，画就了那满脸沟壑似的皱纹，收获了那丰厚的满手老茧。于是，我时刻都在硬着头皮、挺直脖颈往外创。父亲总是让我务农，学耕耘。虽说心底极不乐意，但总得屈从他这家庭的权威。提上大笼，跟上他给猪儿剜草；掂上扁担，跟上他去下沟割柴；扛上农具，跟上他去播种、收获……
　　 于是，我恨父亲鼠目寸光。
　　 父亲是位严厉的老师。他时时刻刻在教训我，把我用那短鞭子赶上农民的征途。曾多次，为锄掉了一株不该锄掉的玉米苗，他让我的屁股蛋极快地锄把亲吻；曾多次，为漏收的一棵豆子，他让我寸把长的娃娃腰变作甩麻绳梢儿的底垫；曾多次，为踩落了几枝麦穗上的麦粒，他让我脸上火辣辣地烧……
　　 于是，我怕父亲粗糙凶悍。
　　 父亲，有他自己的哲学。他总以为没有别的行业比务农更有价值，更珍贵，更有意义。他就如自己年复一年播种的庄稼一样，扎根于关中那肥沃的土地上。他算是真正的公刘的后代、神农的子孙。
　　 父亲有他自己的哲学。在他眼里，耕耘就是生活。耕耘给他带来了一切——吃、穿、住；辛勤、闲；爱情、孩子；忧愁、恐惧、危险、胜利与希望。
　　 父亲有他自己的哲学。农民是土地的主人，耕耘是追求一切美好的保证。没有耕耘，哪有收获；没有农民，土地将被荒芜吞没。
　　 于是，父亲的哲学，把自己的视野局限在块块土地上，局限在道道山岭上，局限在悄悄的山村里……
　　 父亲深深地眷恋着大地。为此，他曾多次受到爷爷的指责——“真是窝里老！”挨过奶奶的训斥——“一袋粮食，没出息！”尽管大地可以使他的希望破灭，使他的注意改变，使他的计划破产，然而他却依然如故地深情地爱着她，爱得比爱奶奶更深更亲。每当大地回敬一次丰盛的收成，让他的粮仓装不下的时刻，他便兴奋地在田间地头没黑没明地踱着碎步，把内心的喜悦一丝一丝悄悄地挂上黝黑的脸庞，悄悄地挂上眉梢。他笑得那样激动，那样自豪。
　　 ……
　　 啊，我长大了。终于长成了父亲。
　　 于是，我到底理解了父亲，认识了父亲。我终于读懂了父亲的哲学。
　　 于是，我继承了父亲，用父亲的哲学指导自己的实践。
　　 于是，我教自己的儿子务农、耕耘；我对他们实行“理解的要执行，不理解的也要执行”的土政策；我依然操起了父亲留下的锄把、镰刀、绳索……
　　 于是，我渴望着耕耘后的希冀。