说好写一篇关于雨的散章。久不提笔 ，竟无从写起。尤其在这样绵绵阴冷而萧瑟的冬。雨的况味中似乎除了凛冽、苦寒，便再没有其他意蕴可循了。
　　 冬雨潇潇，淅淅沥沥时而细密如织，时而被笼上一层薄薄的雾纱，像春雨一样细腻缠绵，但绝不柔和。即便搓着双手，缩着脖子，四肢依然伸展不得。突然就想起“风萧萧兮易水寒”这样的句子来。清洁而凛冽。深秋尚且有这样的肃杀，更何况冬之味道呢！
　　 但古人怕是没有我这样的倦怠的。四体不勤五谷不分，每个季节都当有所作为才是。可见，在温室中呆久了，连最基本的，和自然抗衡的能力也逐渐退化了。
　　 我看到潮湿的空气中有淡淡的凉气在涌动，英雄般的寂寞也潜滋暗长起来。似乎我的生命中少了什么？一种我无法把握和感知的存在。或许就是狂风大作，凄风苦雨吧？以至于我的记忆中即使有雨，也好像隔着长长的时光隧道，模糊不清了。相对于很久以前的雨季，许多年后，我的生活始终以风和景明、波澜不惊的状态出现。
　　 想像一下雨打芭蕉的况味，夜雨敲窗的意境，或者梧桐漏雨的清凉，那些声音会在我最平静的时候来打动我 ，让我感受四季的丰富与多彩。确切说，这十几年来，我的感官逐渐迟钝起来，这令我沮丧而无奈。我将之归罪于安逸的生活。但我分明又是经受不住风雨的。
　　 北方的冬天总是千里冰封万里雪飘的。但北方有融融暖气。南国的冬天也总是艳阳高照的，所以也是温情的样子。像我们，处在夹缝中的冬天便别有一番滋味儿了。这个地处大别山北麓的皖西小城，冬天的气温恰到好处地停留在人类抗衡的极限，零下几度，不至于冻坏身子，但也足够消受了。尤其是滂滂沱沱的冬雨夹杂着薄薄的雪花洒落下来时，我的呼吸便也如结了冰似的，凝冻起来。丝丝缕缕温热的气体从口腔里呼出，立刻就形成白色的雾气，凝结成小水珠，在空气中浮着了。
　　 总得制造点什么，渲染生活才可以。这样想着，于是，风来了，雨也接踵而至。
　　 像台湾作家余光中那样，听听那冷雨吧！历史中的凄风苦雨更甚于现实。
　　 冬天的雨丝中含有鸟雀的低吟。那些鸟儿怕是从大漠边关飞来的吧？带着汉宫女的凄楚和凄迷，把王昭君辗转反侧的匈奴生活雕琢在大汉王朝的栋梁上。那么多的侠骨柔肠怕也是在这冷雨中消融了。
　　 潼关的朔风冷雨如今一定在烟尘中销声匿迹了吧？滚滚黄河岸边的残风剩雨也一定躲进光阴的缝隙中了吧？那么，雁门外的王昭君呢？她用孤独的冷雨串成生命的旅程，在催心折骨的冷雨中那颗敏感的心灵怕也是潮湿了吧？
　　 雨，该是她不死的精魂，“滴滴嗒嗒”一声声漫过历史的台阶，一直响在我们耳畔。
　　 雨点打在瓦楞上，打在叶片上，打在被寒风所迫的原野中，清脆有韵。这是古老的霓裳舞曲吧？是杨贵妃疾旋而舞的伴奏，是梨花泪眼朦胧的哽咽，是碎玉戛然而止的凄凉。
　　 国事与她何干？她能控制自然中的风霜雪雨么？能掌控社稷安危么？可是，雨是来了。用冷冷的眼瞅着她，让她胆战心寒。羌笛琵琶奏不出幸福的节奏。点点滴滴，滴滴点点，在她沉沉的流淌着的音乐之间，一片浓稠的雨丝便将她细细包裹起来。湿漉漉的，从梨花树下一直延伸到唐玄宗的帷帐前。淅淅沥沥的一个雨季呵！那么多哀婉的轻泣呵！从玉环的坟头穿越时空，落在瓦片上，落在我们的心中。
　　 我们在温暖的窗檐下听雨。听听那冷雨。听清凉的冬雨从石阶前滚下来，一直滚到我们的眼睑，心底。
　　 它们是木屐踏地之声，是群系小玲之声。雨来的时候不再嘈嘈切切，不再有莹莹澄澈的光亮迎接。那些历史的风云早已沉默了咽喉，只剩下无声的黑白底片，让我们去猜测，去琢磨。琢磨具有沉鱼落雁之美的西施，是否在冷雨中香消玉殒，抑或是在冷雨中安度残年。
　　 那场雨可真够大的了。漫过吴国的黄土社稷，康乐家园。那场雨可也真够冷的。湿湿的灰蒙蒙的雨点凝冻起来，妖娆起来 ，与“铮铮嗒嗒”的木屐声交织在一起，让整个国家都冷起来，寒起来。结冰了，下雪了，片片雪花落在西施的头上，更落在吴国黎民百姓的头上。或许，这是真正的凄风苦雨吧？或许这白霜是对西施的惩罚吧？可是，一个闭月羞花般的女子又怎能承受国家的重任呢。她肩上的胆子太过于沉重了。那么多的冷雨汇聚成一口幽深的，令人望而生畏的深井，是要埋葬西施，还是用来埋葬整个王朝的腐朽与没落？听听，那冷雨。看看它们如何在凛冽的天宇下，冷冷清清地将一个季节层层叠叠的记忆来定格。隔着寒气，隔着模模糊糊的玻璃，听听那冷雨。它们踩着虚虚幻幻的历史情节，从汉朝而来。雨里裹挟着貂蝉这个绝世佳人的眼泪，把风雨飘摇的汉室江山的容颜也清洗一遍。她在一场雨中消失了，无踪无迹。那雨也因此迷离起来。而究竟，她的肩膀承载了多少烟雨迷雾，她的纤纤玉手又在汉室屋顶拂去多少红尘恩怨，在轻轻重重的冷雨中，我们再也找寻不到痕迹了。可是，有些事物阴影一样存在的。雨来了。细细碎碎的，忐忑不安的。它们惊起我们的感官，冷意也一样弥漫开来的。全身心去抵御由貂蝉带来的颤栗，抵御满屋子的朔风灰云。每一个角落旮旯都扬起大汉王朝的厮杀声，将最激昂的勾心斗角化作阵阵寒潮，然后在冷雨中隐遁而去。貂蝉也只能在汉室中翻手为风，覆手为雨吧！她也把自己的江山，生命淹没在雨水中了吧！等不到须眉尽白，穷首浩发，等不到更多的雨季来临，她便把自己投进腥风血雨中，埋葬了青春，埋葬了使命。
　　 听听，那生活。这样想着，于是，风来了，雨也接踵而至。
　　 历史也好，现实也好，都在冷雨中挨过。任你有多少豪情壮志都会淹没在淅淅沥沥的雨雾中。三番五次，五次三番的，交织着生活的乐章，徐徐地奏，轻轻地打，“吧嗒吧嗒”有声。就这样，间歇着，连续着，牵系着，从冬天奏到春天，从一朵云降落到另一片瓦楞，年年如是，周而复始。它们敲击着我所有的阅读记忆，让记忆之蝶翩翩飞舞着，在历史的烟云中体悟人生。于是，雨的况味中除了凛冽、苦寒，又多了一层思考和冷静。
　　 历史不再，生活依旧。听听那冷雨，走出狭小的门户，感受那冷雨。冬之味固然肃杀，却也清清爽爽，疏密有致。