楼下家门口，是一条热闹的小街，吃穿住行，样样方便。然而我喜欢安静，每遇出门，往往避开热闹，拐弯从小区里兜个圈子。小区也是上世纪八十年代的老式小区，几十幢一模一样四方造型的老式公房散布其中。小区共有四个出口，可以四通八达地通向上海喧嚣繁华的市井街头。
　　 我家的房间窗户朝南开，面向小区。小区里的绿化不成气候。初冬时节，东一小块、西一小块的草坪，已然黄了，像是阿Q头上的癞痢疮，宁愿是没有，倒还清爽干净些。一个落寞的小花坛，并无任何花卉，只有几茎野草——野草也枯萎了。记得夏天时候，碧绿的草丛上，倒是飞舞过几只斑斓的蝶。花坛边一条油漆剥落的木椅上，偶有一、两个老人拢袖坐着，于午后的温暖阳光里，苍苍然守着光阴流逝。所幸的是，就在我家的窗户底下，还有几株桂花树，它甜醉的香味日日夜夜铺天盖地地涌进我的房间。女儿对我说，“妈妈，那桂花开得金灿灿的……”金灿灿的桂花终也落了，只有零星的半点幽香，偶尔还避进渐冷的梦中来。
　　 我倒是喜欢了小区的这种氛围，一点点荒凉，却是自由自在。寂冷，有时候是意念另一种形式的热。那看不见，却触得到的暖流，在各人的心中，极其缓慢地起伏涌动。
　　 那笛声初次悠扬响起，依稀是十月初。桂花甜醉的香，将散未散；黄昏时分的万家灯火，将亮未亮。
　　 我记得，我听到的第一首曲目是黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》。“昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心，多烦忧，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，明朝清风四飘流……”随着笛音，我竟然唱了起来。我一边唱，一边就手折叠着刚从南窗口收进来的件件旧衣衫。女儿本低头在台灯下写字，听得我唱便抬起头来，像喝过一点酒似地说，“妈妈，他吹得这么好，你唱得这么好……”我冲她一笑，依旧跟着笛子吹的音调唱着，却又转身对着穿衣镜，袅袅娜娜飞了一朵眼风，翘了一个兰花指。女儿看呆了，她握着笔，站起身来，往我身边走近，如梦似幻地说，“妈妈，我怎么感觉好像在电视剧里……”
　　 曲子何时换了？我竟然不知。或者，在吹笛的人心中，在听笛音的人心中，都各有各的一份沉醉，那是永远没有戛然而止。
　　 “真情像梅花开过，层层冰雪不能淹没，总有云开，日出时候，万丈阳光照耀你我……”笛子吹的是《一剪梅》。天渐渐地完全暗下去了，我在这悠扬的笛音中，都忘了开灯。等到我想起开灯做饭，那音调已然又是另一曲。“幽幽一缕香，飘在深深秋梦中，繁华落尽，几番起伏总不平，到如今都成烟云，情也成空，宛如挥手袖底风，只有桂花香暗飘过……”那尾音长长地不舍，像是要把桂花的残香一并收拢去，这是一曲《八月桂花香》。曲曲都是老歌，没有过渡，欢乐悲戚，色色齐全。
　　 “漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡漠，热情热心，换冷淡冷漠，任多少深情独向寂寞……”我忽然换了铿锵的男声，将嗓子完全打开，站立在窗前，大声歌唱。我周身涌动着一种苍凉的须眉气质，但那笛声，就忽然住了。黑漆漆的桂花树的暗影里，有一个背影独坐向里。笛也未见，那笛音就像是酒坛子里溢出的一缕香，才飘起来，主人慌忙地又将其尘封了。那独坐向里的背影也不甚分明，但倚靠着背影的轮椅形状，即使天光已暗，树影重重，我仍旧看清了。
　　 隔了不久，笛音常常飘在黎明。从六点钟我起床，到七点钟我送女儿出门，一路笛音悠扬。那芳香渐老的桂花树下，我也曾一次次张望过。那轮椅上坐着横笛自吹的男人，我始终看到的是一个背影。灰蓝的外套罩住上半身并不强壮的两肩伶仃，头上发质丰厚茂盛，却又留有几许时光飞狐曾经踏雪而来的痕迹。我窗口张望的时候，女儿探过小小的身子也望一眼，然后说，“妈妈，我认得伊，就是楼下街边新开张的故乡情饭店的老板哦……那天你去参加文友活动，爸爸带我去那吃饭的，他听爸爸讲太太也是江西人，就给我们打了折……”我一阵面皮发涨。
　　 “流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”当又一首《流浪歌》的笛音响起，我已经和女儿出门下了楼。
　　 空气清新，朝阳升起，百川竞流的大都市上海，从一夜香甜的好梦中醒来。卖板栗饼的湖南仔正在开铺，卷帘门“哗啦啦”推上去了，却不急着做早市准备。他站到门口来，仰起年轻的头颅，默默看着东方初升的太阳，那稚嫩的喉结上下滚动的频率，竟是和着笛音的节奏，不错分毫。华联超市还没有开门，门口的屋檐下，坐着一群城市的清道夫。男的，或是女的。四十多，或是五十挂零。他们给这个美丽的城市刚刚打理好晨妆，浑身汗水尚未干透，就席地坐在华联超市的门口吃早餐。半瓶清水，两个冷馒头，一筷子腌酸菜，倒也津津有味、其乐融融。然而，在这个笛音飞扬早晨，我看见他们的早餐吞咽得有些缓慢。有的眼神苍茫悠远，有的长吁短叹，还有的大概吃咸菜辣了嘴，擤鼻子甩出一串鼻涕水，还有的大概背脊的汗收干了，怕冷似地裹紧披在肩上的破旧衣衫……我照例带女儿从小区里穿越到公交站头去。刚拐进小区，离那笛声不远不近的距离，我们看到了专司小区内清扫的郝伯，一个勾腰驼背脸膛黧黑的苏北老头。我们几乎天天遇见郝伯，他看上去微微有点脑子搭僵的样子，举止表情是一种近乎痴呆的天真和卖力。郝伯平时总是将小区里横一行纵一行的通道，包括旮旮旯旯，到处都卖力清扫干净。他一路扫地，一路用口音厚重的苏北话叽呱不停自说自话夸自己身体好力气大，好像眼前就有居委会的干部在监督他劳动——他是唯恐居委会嫌他年龄大不要他。但郝伯此刻呆在那里。他脚下扫拢一堆黄叶，将扫把坐在黄叶堆上。他双手撑在扫把的竹柄顶部，起先是一脸肃穆沉思的表情，渐渐地，他低下头去，慢慢地地将脑壳抵在撑在扫把竹柄顶部的手背上。他的背很驼，这时又有一些抖。起了一些风，将郝伯脚下那堆黄叶吹散了几片，女儿要去给他招呼一声，我摇摇头阻止了，牵着她的手，慢慢走过他的身边。
　　 “冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下，走啊走啊走啊走，走过了多少年华，春天的小草正在发芽，又是一个春夏……”太阳升得更高了，温度也更暖了。那笛音从桂花树底下，像是卯足了力气与斗志似地，于素昔不改的悲怆中迸发出激越的豪情，声声饱满，一路往上，往上！
　　 上海，开阔心胸迎接四方赤子，在她的怀抱里为她璀璨之上更添璀璨，建新城，筑新巢。而一管流浪的笛，一颗游子的心，一首苍凉的曲，在上海的黄埔江边、明珠塔下，辛辛苦苦，缝缝补补，将每一夜天涯的月光，都努力唱成每一天奋进的朝阳！