几天来，一个未曾谋面的女子的名字萦绕在我的耳间，“雷麦黛丝，雷麦黛丝……”，我一遍遍地默念，似乎这样就可以觉察到她的痕迹。当我把思维的空间嫁接到那个富有原始风光的小镇上，她的形象更加扑朔迷离了，有时她是一只楚楚动人的蜻蜓，有时她是翩翩起舞的蝴蝶，有时她是一只脾气暴躁而又超然独立的小鹿。
　　 雷麦黛丝的身体刚刚浮现少女的影像，马孔多的男人们便开始用朴素而本能的目光急切地去搜寻她，对他们来说，雷麦黛丝是上帝赐予他们的神圣猎物。即使是雷麦黛丝数量众多的堂哥，她同样惹起他们共同的兴趣。在古老的布恩蒂亚家族里，也许只有曾祖母乌苏娜独具慧眼，她及时地警告自己的曾孙女，并想方设法避免她与任何想入非非的目光接触。然而，女人的孤独之美隐藏得越深越发显得美丽撩人。她蒙上黑色的面纱若无其事地走进冷清的教堂，在教堂里她从来没有祈祷和忏悔的概念，她只觉得教堂是个新鲜而有趣的地方。她匆匆离开的时候，一个绝世的王子窥见了她面纱下神秘的面容，那一刻对王子来说是幸运的，他瞬间坠入了爱河；不幸的是，光辉的命运将因此转折，他是被雷麦黛丝的美丽杀死的真正的王子。王子向她发起了猛烈而炽热的爱情攻击，他像只失眠的夜鹰整晚整晚地在她的楼下痛苦的吟唱，马孔多古老而多情的居民感受到了伟大的爱慕。然而，雷麦黛丝竟无动于衷，她是一个美丽而慵懒的女孩，经常睡到第二天中午。她的姑姑阿玛兰塔对此疑惑不解，她为什么要拒绝如此痴情而迷人的王子。她的解释简单而滑稽，她说，一个整夜不睡觉而去唱歌的男人，不是疯子就是傻子，我怎么可能爱上他呢？
　　 王子炽热的爱始终没有融化雷麦黛丝的坚冰，而从前潇洒整洁、温文尔雅的王子已经成为浑身脏臭、满口呓语的疯子，奥雷连诺上校开导他，年轻人，没用的，布恩蒂亚家族的女人从来都是倔驴。镇上的女人们一面同情王子的不幸，一面谴责雷麦黛丝的冰冷无情。而那些渴望得到雷麦黛丝的温存的男人们，此时却显得出奇的冷静，也许他们在观望一个悲剧，也许他们等待着其他难以言表的东西。王子的自杀最终结束了满城风雨的猜测与叹息，阿玛兰塔失望地告诉侄女，你永远得不到爱情。雷麦黛丝不以为然，她觉得周围所有奇怪的目光都是滑稽可笑的，至于她内心深处幻想着什么，没人能看得明白。
　　 乌苏娜意识到美丽的危险，开始更加严格管束曾孙女，然而管束是多余的，因为雷麦黛丝从未有意识地让自己更加美丽。当她的身体一天天地变得成熟，阿玛兰塔开始传授她胸罩和裙子的秘密，可她拒绝了这些不必要的麻烦，她直接用一件宽松的衣服从头套到脚，她认为这样既解决了穿衣服的问题，同时还能时时感受到自己的裸体。为了摆脱那些猥亵的目光，她干脆剪掉动人的长发，而且她的不良习惯并不会增加她的美丽。作为妙龄少女，她喜欢在沙地上打滚，饭后舔手指，像猴子那样爬上涂满油脂的竿子，这些错乱的景象让她的哥哥们难以忍受。
　　 然而，雷麦黛丝的种种痴狂的表现在陌生男子中间勾起了更多的幻想。一批外国人打算在马孔多大面积种植香蕉，外国人顺着火车轨道而来带给古老的马孔多居民更多的惊讶，人们四处谈论着香蕉引起的空前繁荣，只有雷麦黛丝一人没有被“香蕉热”传染。积聚在布恩蒂亚家庭里外国男人们很快发现了致命的诱惑，雷麦黛丝身上发出一种令人不安的气味，这种气味让所有的外国人激起了欲望，即使在世界各地风花雪月的男人也认为这种欲望是从未有过的。很快，有人因为这种气味而丧命，即使他死了，雷麦黛丝的气味也在痛苦地折磨着他的尸体。然而，雷麦黛丝还是无动于衷，她只是在用天真的热情款待着每一个人，即使有人偷窥她洗澡，她也不觉得害臊。
　　 雷麦黛丝每一次拒绝爱情总会带来死亡，那种气味是致命的，它标志着死亡。人们在热切地议论她的时候，渐渐流露出恐惧和遗憾。乌苏娜也在提醒她，当男人们满足了情欲之后，谁也无法忍受她的懒惰和白痴。年迈的曾祖母失去了对她的耐心，希望她听天由命，早点找一个有耐心的男人嫁了。
　　 家人都在疏远着她的懒惰和愚蠢，只有奥雷连诺上校认为她是个睿智的姑娘。她依旧长时间地在浴室里沐浴，有人说雷麦黛丝热恋自己的身体，可她说这样只是在消遣时光。她终于走向了孤独，像一株苍兰在沙漠里静静地绽放、冥思。三月的一个下午，她抓住床单的一角，借助风的力量朝天空飞去，她是那么平静和苍白，她的飞翔超过了所有的鸟儿，永远消失在天空里。
　　 在古老的马孔多，原始朴素的人们几乎是在科技前进的惊异中获得新生，吉卜塞人点燃了多年的沉寂，然而人们在惊异和兴奋中没有忘记自省，他们在进步的同时也在辩证地看待许多问题，后来吉卜塞人也被他们否定和遗忘了。人们渴望打破死寂，却总被自我所束缚，自由党与保守党的争执终于走向战争。
　　 布恩蒂亚家族的人们都是孤独的化身，然而也许雷麦黛丝是个美妙而多情的种子，她试图在焦灼的土地上获得新生，她的努力是失败的，她无法打破那些约定俗成的东西在古老的马孔多建立新的秩序。外国旅客的到来，带来了新鲜的东西，她认为这是获得超越的良好机会。可男人们追逐着她的身体，像原始人一样毫不掩饰本能，这引起了她的痛苦，可她面对痛苦是那么得洒脱，这是睿智的体现。在整个布恩蒂亚家族中，也许只有奥雷连诺、乌苏娜的孤独可以与雷麦黛丝相提并论。
　　 孤独之美总是美得令人难以抗拒，雷麦黛丝之美，美得形如一个传奇，即便她的死亡也是那么醉人，与其说她伴随床单走向天空，不如说她最终与风合为一体。风，拥有无法超越的孤独。