一
　　 据说爱情已经下放到幼儿园了，赵明和何丽的恋爱似乎也算不得什么大惊小怪的秘密。
　　 他俩是高中同学，一个是班长，一个是学习委员，又都是校刊《朝晖诗社》的活跃分子。青春的年龄，相同的爱好，学习上的接触，就像种子遇上了合适的温湿度，爱情在富于幻想的心田悄然萌生。那是少男少女间纯粹的爱恋，有着妙漫的旋律，绚丽的色彩，不受俗世条件的制约；那是一种朦胧诗一般难以言明而又甜蜜羞涩的感觉，这种感觉既能激发恋人向上的动机，又会在不知不觉中分散学习的精力。俩人信心十足地要比冀双飞考上重点大学，然而冥冥中似乎总有一种平衡万物的力量，不幸的事情往往追随过于幸福的人，一向被老师器重的优秀生，高考竟然意外地让人失望。
　　 两人几乎同时接到一纸通知书，赵明的是二本，何丽则只是个三本。那天，何丽把自己关在闺房痛哭一场。她哭够了，抹了一把眼泪就往赵明家赶。赵明的家在小镇最偏远的赵家坪村，是个穷地方。三公里崎岖的小路对于一个娇柔的姑娘家可不是一段蛮短的距离，但她非常清楚，自己一腔悲情只有对着赵明才能尽情地倾诉。何丽的家就在小镇的边上，属于当地的富裕地带，父亲何大拿开个农用车搞营运，每天有活钱进屋，家境尚好，供个把大学生勉强还能应付。那个农用车主的态度很现实，因为是女儿，尚未轮到还在上初中的儿子高考，读不读都无所谓。如果女儿执意要去读书，他就拿出存折取钱；如果她不打算再读下去的话，他就继续往本子上存钱，因为那实在是他最大的乐趣。
　　 何丽没有进村，在村外的田地里遇上了赵明。他正在挥汗如雨地挖土。在空寂的田野，远远地看见一个苗条的姑娘走过来，袅娜的身姿瞬时点亮了平常的风景，隐隐燃起某种朦胧的渴望。等到走近时，发现是自己相爱的人，心里更是溢满了酽酽的温情。赵明皱起一脸傻笑欢迎他的女朋友，然而几句交谈下来，那笑容却凝固了，掩饰不住一脸的忧郁和痛苦。他向何丽表示祝贺，同时告诉她他不打算读了。
　　 赵明是个独生子，他的父亲两年前因病去世，去年母亲伍珍秀又患中风成了半边瘫。接连的劫难像一阵紧逼一阵的寒潮，删节了秋季的过渡，直接把他从夏天推进了冬季。农活的艰辛是他能够耐受的，炽热的理想就像路旁荆剌顶上蓬勃的牵牛花，漫舞的藤蔓招招摇摇伸向空中，显示着无限的生机，却抓不到一丝依靠，这才是让他痛彻骨髓的怅恨。他非常明白，如果继续上学的话，除了刮尽家里残存的老底子，还得四处举债。事实上仅凭一个半瘫的农妇绝对支持不了一个当代大学生四年求学的开销。总而言之他不打算读下去了。
　　 何丽虽然早有担忧，现在亲耳听到赵明如实说出来，仍然不免伤悲。她跟着说现在的大学生就像河里的鲫鱼一样多，毕业出来没关系没背景的只好失业，或者干脆去干初中生可以干的事，牌子差的学校出来的学生就更加如此了。她曾经看过一篇文章，一个扫大街的指着一个修自行车的对一个挑大粪的老同学介绍说：“你还认得么？那位是我们的师兄，九六届农学院的高才生。”想起这些，她的背心嗖嗖地凉。她越来越觉得花那么大的代价去读一个末流的大学没什么意思。既然赵明选择了弃学，她也不读了。她说：“也好，咱们谁也莫嫌弃谁。”当着赵明的面撕毁了录取通知书。
　　 赵明吃了一惊，想要阻止，但已经来不及了，纸霄飘落在泥地和草丛间。两人怔怔地看着，片片碎霄漫幻成张张纸钱——这不就是青春的祭奠和理想的哀悼么？老话讲“十年寒窗”，他们苦读了十二年，结果一点明堂也没有，到这里就打住了，仿佛一只叫天子，刚才还啾啾唧唧地笑傲蓝天，一会儿就垂落荒丘，寂无踪影。一种几乎令人窒息的悲伤忽然涌上心头，化做一场泪雨，两人抱头痛哭起来。农村的穷孩子呵，就这么折腾一阵子，然后便沉寂下来，大多数听从了命运的安排！
　　 过了两年，这对久恋的情人终成眷属。春节前一个月，在亲戚朋友簇拥的热闹中，在热烈的鞭炮声和红纸对联辉映的吉祥气氛里，他俩结婚了。
　　 新婚燕尔，小夫妻如胶似膝，恩爱有加，自不必说。蜜月一过，诗意的气氛渐渐被庸常的日月冲淡，俩人开始考虑过日子的事。如果在家种田的话，家里仅有的两亩责任田打不出多少粮食，一年到头连土刨出来卖了也不够过活，呆在家里绝对不是办法的。赵明和何丽商量，要出门去广东那边打工。
　　 年复一年，千千万万的农村青年源源不断地从全国各地涌上一列列火车或一辆辆大巴朝着南方飞去，心甘情愿地坐在资本家的流水线上忍受着剥削，挣回那份少得可怜的工资。那就是说，农村里钱更难搞啊。像赵家坪这样的山旮旯，一无资源优势，又无地理条件，创业谈何容易！打工实在是一条最简单最省心的路子。尽管这条路子永远不能保证你发家致富，但对付眼下的生活也还马马虎虎。何丽没有反对，但商定的瞬间，离情别绪立刻涌上心头。小夫妻俩依依不舍，幻想着双宿双飞，无奈老母病歪歪的一个人在家，只好留下何丽在家照料，两个女人好有个伴儿。
　　 离别的头晚，赵明爱抚着娇妻，温情地说：“好老婆，暂时忍耐一下吧，等我在那边落稳了脚，再把你和妈妈一起接到外面的花花世界过活。”
　　 何丽娇慎地问：“那得等到哪个猴年马月啊！”
　　 “会有的，‘面包会有的’！一切都会好起来的！”赵明怀拥着心爱的妻子，坚定地说。
　　 “我也相信你哩！但是……”何丽一脸娇羞,“妈妈说要我怀上了才让你再走。”
　　 “那还不容易?你看这一个月来我是多么地努力啊！也许你早就怀上了!”
　　 “嗯，好像就是早两天对月了,但没来例假,如果再过两天不来,也许就真的怀上了。”
　　 如果要等到看得出肚子，显然耽误了时间，为了保险起见，赵明决定再加个班。那一夜，小俩口极尽缱绻，名义上为了撒播生命的种子，其实不过伤怀的离别而已。
　　 唯一的男人出了远门，只剩下一老一少两个女人，缺少了一种刚阳之气，家里立刻变得冷清起来。好在邻居的屋场靠得不算太远，夜晚来临时还不至于产生莫名的恐慌。
　　 离别的日子寂寞孤凄，思念像野草一样在何丽的心头疯长，她只有舍力地操持农活，才能遣散那种难耐的孤寂；伍珍秀行动不太方便，强撑着做些家务。儿媳妇下地去了，她一个人在家犹如一尊菩萨，坐着就是坐着，站着就是站着，嘴抿臭了也找不到一个说话的。现在她心中最大的愿望就是何丽给她添个孙子。一个新生命的诞生将给这个家庭带来无限的欢乐和活力。
　　 延绵的春雨渐渐停竭了，太阳晒着的日子越来越热。繁花似锦的清明转眼换成了葱绿凝碧的夏至，何丽的肚子一天天隆凸起来，心里的思念也变得越来越浓烈。每当夜深人静的时候，她一个人呆坐床头，回忆起和赵明在一起的每一个细节，点点滴滴，充满了无限温柔。
　　 她从头想起苦涩而甜蜜的恋爱，激情绽放的新婚……她想起自己当初是多么地勇敢，毅然不顾父母的反对，一心一意嫁给了赵明。她认定了赵明这个人，因而忽略了他的条件；她珍惜心底的爱情，决心吃苦受累而毫无怨言。她骨子里其实是一个很要强的女人，既然选择了这个男人，打心眼里就想为他做到最好。当然，对一个女人而言，最重要的职责是生一个或两个可爱的孩子。孩子……孩子……何丽摩挲着肚子，忽然从甜蜜中惊觉过来，一件事让她大吃一惊。
　　 尽管这个世界变得非常浮躁，男女性爱平常得已如家常便饭；尽管她和赵明爱得热火朝天，但她的贞情还是保留到新婚之夜才献给他的。她分明记得，那天晚上赵明应酬客人时，自愿或不自愿地喝了过量的酒，如果是那时候怀上的话，那么，现在肚子里这个孩子的质量岂不大打折扣？她想起外国人说的所谓“星期六婴儿”，不禁毛骨悚然：我们这一代已经输掉了，我们的下一代怎能又输在起跑线上呢？不行，肚里的这个孩子不能要！
　　 第二天她和婆婆说起这件事来，伍珍秀不以为然。这一点何丽早就预料到了，接着故意说得玄乎其玄，婆婆才惊惶起来。她活了大半辈子，头一次听说怀小孩还有这么多的讲究，她也不希望赵家唯一的儿子生个傻瓜孙崽出来，便说：“你给赵明打个电话吧，看他怎么说。”
　　 何丽说服了婆婆，挨到中午时分，估计赵明已经下班了，惴惴地揣着手机往屋外跑。这里得说明一下，赵家坪村在一个两山夹拥的山沟间，或者是高山阻隔，或者是后山顶上一个神秘发射台的干扰，整个赵家坪村里手机没有信号，只有走出山沟，到了一里外那个叫猪婆丘的田背路上才开始能够通话。何丽站在猪婆丘的小路上，瞅瞅四周没人，便和赵明聊上了。一声“喂，赵明……”声音开始哽咽,待到诉尽衷肠,才说起正事。
　　 赵明是有文化的人，无须过多地解释就明白了妻子的良苦用心,他心里涌起一股热潮，立刻漫上了眼眶，觉得涩涩的。他只是担心妻子的身体,他说：“引产很吃亏的，要不我回来陪你吧。”
　　 何丽忙说：“不用不用，我能挺过去的。你回来也帮不上忙，倒耽误了工作——我知道你找到那个工作不容易；我们未来的宝宝还要指望你挣大把大把的钱供他读书啊！否则像你……”
　　 “不用说了，何丽，我代表赵家的列祖列宗，代表我们未来的孩子谢谢你！”赵明哽咽着说，“仲秋节公司会放假几天，我一定抢时间回来看你！”
　　 “嗯，我等你，还要你做事哩！”
　　 “亲爱的，我漏脱了什么事没有做好吗？”
　　 “傻！孩子引掉以后你不回家播种怎么能再生呢？”何丽泛着泪眼笑道，“算了，长途话费贵，不讲了，拜拜！”
　　 “老婆，我爱你！”赵明抢在电话挂断前的瞬间向妻子发出深情的呼唤。
　　 二
　　 引产还算顺利。在一阵撕心裂肺的痛苦后，那团不该出现的生命物质化做淋漓的血水被护士提走了。何丽还没有生孩子但是提前体会到了生孩子的痛楚。那阵巨痛过后，她的心里反而一片宁静。就像在学校的时候做一道深奥的数学题，一种终于想出了正确的结果而毅然擦掉错误答案的痛快正冉冉升起。婆婆伍珍秀打点月子非常尽心，她的慈母之爱完全倾注到这个让她非常满意的儿媳妇身上。家里养成的正宗土鸡有十多只，它们每天在草丛中奔走觅食，最后在何丽的饭碗里找到了归宿。有时候那些美味的鸡块还要在婆婆和何丽的饭碗里来来回回打几个转向。当何丽坐完月子时，反而比以前胖了；因为少晒太阳，也比以前更白了。两个相依为命的女人母慈妇孝，表现出少有的和谐。如果说自古以来婆媳关系难以调和的话，那么研究这个课题的哲人将会在这个贫困的农家小院里找到否定的答案。
　　 当身体重新恢复机能，就像冬天到春天的轮回，万象更新，何丽对赵明的思恋也不可压抑地滋长着。一向节俭的她在电话费方面老是超支。孤寂的夜晚挨过去了，她就忍不住在第二日的中午跑到猪婆丘的田背上揞开手机的按键，把绵绵的思念和着泪水一起送到千里之外广东东莞某厂赵明的耳膜里。
　　 在漫无边际的等待中，中秋节终于到了。在节日到来的前两天，赵明欣喜地告诉她，再过一天，她就能见到他了。何丽怀揣着这个喜讯，心劲分外高涨，忙着把家里里里外外打扫一遍；床上换成洗净的新被和褥子；痛快地去镇里割肉买鱼并捎回大袋的点心。她把一切都预备好了，正如古人焚香扫榻的热忱，准备迎接久别的丈夫。
　　 然而那一天赵明没有回来。也许是明天吧？然而仲秋节那天赵明依然没有回来。何丽心中的急切可想而知；同样盼儿心切的伍珍秀也焦躁起来。何丽不断地往猪婆冲的田背上跑，最后得到的答复是：公司突然接到一个大单，务必加班加点才能完成，否则就会背约赔钱。因此，老板取消了所有员工的这次仲秋假期；当然，加班费是平日工资的一点五倍。
　　 何丽黯然神伤，回到落寞的小屋。尽管赵明同样向她表达了无尽的思念，尽管赵明告诉了她牺牲假日所得的丰厚回报，但这次都不能让她高兴。晚上，那轮万人吟咏的圆月静静地升上澄明的天空，把水一样柔和的清辉洒向她的窗户时，她看到的不是团圆祥和的笑脸，而是一轮幽怨孤寂的面孔，在渺邈的空间与她遥遥相对。
　　 下一轮的希望只有等到春节了。
　　 时间老人的步子总是那么有条不紊，你过得开心也罢，愁苦难熬也罢，它依然不紧不慢地行进着，不该来的急也没用，该来的时候自然就来了——春节就在这样的节奏里徐徐来临。
　　 随着日子的一天天临近，往返县城和小镇的公共汽车上陆续下来携着大包小袋的打工仔。村里也连续有人回来，清新的面孔，快活的话语，立刻把沉静的村庄搅得沸扬起来。经过长久相思的煎熬，何丽这时反而变得从容淡定。她在电话里早就了解到，赵明这次一定会回来，不过他们恐怕要比别人晚一些。公司号召广大员工抓紧时间，努力工作，把一些不能拖的事情做利索了，然后放假。这样的好处是大家既能安安心心、痛痛快快地回家和亲人团聚，过个祥和的春节，又能保障公司的事业不因春节而受任何影响——毕竟公司旺大家旺，公司兴旺了大家来年的福利就更有保障了。
　　 老板一席言词恳切的演说在情在理，感动了所有的员工，大家齐心协力做好了份内的工作。挨到过罢小年，农历二十五日终于全体放假，并给每一个员工发了或大或小的红包。