今天己是7月12日了。整整一个月来，我一直心态慵懒，表情凝重，神情愰惚，百无聊赖。别人看着累，自己心里也感觉很不轻松。
　　 现在，屋外正天色阴郁，风雨张狂。我习惯性地、懒散地躺在床上，怔怔地，木木地，思绪却如那窗外的风。突然的，差不多两个月来第一次，我强烈的想写点什么，想以此在我人生时间长河的岸边留下些印记，在我生命道路的进程里做些记号。只因为，今天是我的老父亲西去满一月的日子。对我来说，这是一个至为重要的日子。因为我不得不极其惭愧的承认，因为生计，终年与父母亲聚少离多，不孝且荒唐的我便不曾记住父亲生前的任何特殊日子，哪怕是生日，所以我必须愧疚而悲伤满怀的通过今天来记住父亲的祭日。
　　 我的父亲是在父亲节的前一周安然辞世的。当时陪伴父亲床前的我的手机里已开始陆续接连不断的收到各地朋友发来的父亲节的问候，而我还没顾的上在心里借此机会正式的祝福我正痛苦的躺在病床上的父亲的时候，他就悄悄的走了，无声无息，没有惊动任何人，哪怕是正守在床边的大姐。我端着午饭来到他身边时，他依然安静的“睡”着，神情安详自然。但当我喊他时，他没有再像往常那样睁开眼，更没有答应我的呼喊。
　　 现在想，我的老父亲何以会在那样一个对我们来说有些特殊而在他却与往日并无二致的时间里黯然离去，绝不是他有意而为。因为一生好强，最终却依然老死西北落后农村的父亲，根本就不知道西方人还特意为男人尽可为的“父亲”定了个节日，且国人对此也已欣然接受。而一定是他太累了，因为在暑气渐浓的五月天里，在农村的土炕上用几乎同一姿势躺上一个来月，对一个瘦弱的耄耋来人来说，毕竟不是一件轻松的事情；而我的老父亲又何以有别于其他癌症病人而选择悄无声息的西去，一定是他不想再拖累陪伴一生的老伴和各有自己生活的孩子们了，哪怕是最后一次。因为从病倒到离去，近六个月的时光里，我七十九岁高龄的母亲一直不离已经和自己相依为命半个多世纪的男人左右，对他百般呵护，悉心照顾。我的哥哥姐姐也是跑前跑后。父亲多次要母亲在电话里告诉我别因为他影响工作，我也亲眼看见父亲曾不无愧疚地动情的弱弱的对妈妈说：不要把你累坏了。
　　 六天后，也就是“父亲节”的前一天（农历五月十六）父亲下葬。这个日子是村里的长者在父亲去世的当天根据习俗遴选出来的，据说是个好日子。现在看来，那天确实是个不错的日子，因为预报说那天有大雨。当我们都为雨水会给把沉重的棺椁顺利运向坟地造成很多障碍提心吊胆了一个晚上后，第二天雨最终却一滴没下，从而让我的老父亲利利索索，干干净净的入土为安了。为此村里的很多人都感到奇怪，纷纷说能有此大喜过望的结果，完全是因为我父亲善良正直的人品感动了天地。
　　 我是在端午节假期结束的当晚被在西安做生意的侄女电话叫回到父亲身边的。其实在此之前哥哥曾打电话说父亲病情不稳，我也有立即回去的打算。但随后妈妈就电话告诉我说别来回折腾了，父亲兴许会熬到暑假呢。我也愿意相信母亲的话，加之当时除了在学校上课，又帮忙给一个部队的军校班上课，而且答应在六月七日高考的第一天帮忙去当一次“枪手”的。所以，我改变计划，六月七八号一定回家探望父亲，因为农村要夏收了，我必须回去替哥哥姐姐帮妈妈照顾父亲了。
　　 其实侄女电话之先，当天下午六七点钟的时候，哥哥和姐姐都给我打过电话，只是我因上课静音手机的习惯影响了我那个时候的的接听，直到晚上九点多，急中生智的哥姐把电话打给在西安的侄子、侄女，侄女再把电话打给我，而我恰好把手机放到茶几上时，才看到了她们的电话。我心知不妙，赶紧接通，便听到侄女的哭腔，知道了父亲再次病危。来不及换衣服，我立刻收拾行李，一面让妻子打电话找他同事，让他同事请在车站的朋友买一张仅有的、停靠我们这里小站且直达西安的一个小时后发车的3543次火车的车票，不管有没有座位，能上车就行。因为我那时归心似箭，更因为错过了这次车，不管是坐飞机还是第二天上午去北京西站乘火车，都不如这次车能更早的到家。很庆幸，那朋友竟给我买了张卧铺。我一路小跑，离发车还有五分钟时，到车站找人拿了票，然后上车。躺倒铺位上，我才感到腿上有刺痛，细看才发觉慌乱中，不知什么时候，我的腿被什么东西划了个大口子。
　　 一上车就给家里打电话，哥哥知道我上车，就安慰我别着急，说父亲等着我呢。躺在卧铺上却怎么也睡不着，一面流泪回忆着前两次看望父亲的情景，一面痛恨着自己为何不在哥哥上次打过电话就立即回去。到这般眼下，也许就见不着父亲的最后一面了。随之，小时候在农村见过的邻居家老人辞世后的场面就在我的眼前闪现开来。我急忙摇摇头，想把这一切情景赶走。随之又想，难道很久以前算命先生预言的父亲临终前我不在当面的话真要应验？想到这里我的眼泪又下来了。
　　 第二天上午十点多到达西安站，侄女两口子正焦急的在出站口等我。我急忙随他们上车，一面询问父亲的情况。又给哥哥打电话，哥哥说也许是父亲知道了我马上到家的消息，情况比较稳定。一路狂奔，快到家门口时，我的心都要跳出来了，只怕一进家门，出现在眼前的就是我不愿看到的场面，这时才真正体会到了“近乡情更怯”的意味。
　　 也许是听到汽车的声音，也许妈妈一直在等着我们，我一下车妈妈就迎了出来。从妈妈的表情看，父亲应该没事吧。我一面把包给妈妈，一面向父亲的病床奔去。父亲还是那样闭眼躺着，脸色黑黄，半边脸明显肿胀。我流泪喊着父亲，他睁了一下眼，也许是没有认出来，只象征性的摆了一下手，就又闭上了眼。看到父亲的状况，我一下子哭了起来，任哥哥姐姐和妈妈劝说也止不住。这时，父亲突然大声说“你啥时候上的车？”我一下愣住了，这不是我每次回家父亲都要问的话吗，由此可见，父亲还很清醒啊，他没事的。我几乎有些高兴起来，连忙告诉父亲了的问话。
　　 随后的四天里，父亲几乎一直很清醒。我白天有时跟他说说话，帮帮他擦擦身子，端端饭；晚上替妈妈给父亲端水，拿拿药。另一面，我们正紧锣密鼓的花高价钱请人给父亲修建坟墓。这事虽然前两次回来时提到过，但都因为父亲和母亲的反对而搁浅。这次回来看到的父亲的情况，想到父亲一生的辛劳和好强的心性，我们一致同意不顾父母的反对，坚决修墓，因为我们都明白，辛劳又节俭一生的父母其实是怕我们花钱啊。
　　 从我们匆忙的身影，父亲也许看出了端倪。哥哥就如实告诉了他修建坟墓的事情，父亲听后没有任何反应。第四天下午，六个匠人把墓完全修好后，我特意带母亲去看了一回。墓修的的确不错：马赛克贴墙，地板砖铺地，琉璃瓦盖顶；门面上彩色的门楣，黑色的对联，绿色的顶瓦，倒也显得富丽堂皇。母亲看后很满意也很高兴，回去就把她的观感，说给了父亲。父亲听后，似乎也高兴了，说“那就好”，然后就又闭上了眼。看到父母亲对此事的态度，我在心里庆幸，我们坚决修墓的决定是正确的。
　　 当天晚上，父亲意外地喝了好几次水，又上了好几次厕所。第二天早上天还没大亮，父亲突然很激烈的喊他难受，我和妈妈一面紧张的安抚他，一面打电话把哥哥在外村的姐姐叫来。看到子女们各个焦急的神色围了一圈，父亲便慢慢安静下来。也许是累了，就闭上眼睛。我们刚出了爸爸的小屋，他突然喊：“你们给我把车拉住嘛，车子太快，我上不去啊”我们以为他睡着了在做梦，安慰几句，他又睡了。过了一会，父亲又喊他饿，要吃饭。妈妈和姐姐赶紧给他煮面条，多日少见的吃下去多半碗。
　　 这时已经十一点了，姐姐把午饭做好了。看看父亲很平静的睡着，呼吸沉稳，脸色正常，肿着的胳膊和半边脸都有些消退，就让大姐陪着他，我们其他人去外屋吃饭。可是，当我端了饭再进来的时候，发现父亲已经走了，永远的走了。
　　 为了等待个吉日，父亲的灵柩在家里安放了六天。按习俗，这六天里，家里所有的门都得洞开着，作为孝子的儿子和孙子必须守灵。我和哥哥及侄子每天晚上都不能睡觉，要么给前来玩耍的人端茶递烟，要么就那样坐着，给长明灯添油，给灵前的香案上敬香。现在想，当时真的很奇怪，五六天里，不论白天黑夜，从小胆小的我出入于花圈丛中竟没有丝毫害怕的感觉；五六天里，没黑没夜，我几乎没有合眼竟没有些许困的感觉。
　　 出殡那天，一大早，前来为父亲送行的亲戚和吊丧的村人把家里挤得水泄不通。我只觉昏沉沉的，懵登登的，机械的走路，僵硬的表情。只是到了墓地，跪倒在墓前痴痴的看着父亲的棺椁被人在呼喊声里慢慢放进墓穴的时候，我才突然意识到，我的老父亲走了，我与父亲从此将阴阳两界，我从此就变成一个没有父亲的可怜孩子了。想到从此永别的父亲，想到从此孤独的母亲，想到从此只能独立前行的自己，我再一次泪如雨下了。
　　 学校电话不断，我一律拒接。之后又陪母亲在家停留了四天，我便只能无奈的返程了。这时我又想起父亲的话，“吃公家的饭就得听人家的话”。
　　 回到河北后，除了上课，就是睡觉，然后想起父亲临别的神情，就忍不住流泪。那一阵，一切都失去了意义，我只觉得天昏地暗，日月无光。我什么事情都不愿做，只想一个人呆着。
　　 慢慢的，也是在朋友特别是枫叶妹妹的安慰下，我渐渐的冷静下来。有时反思这个过程，我甚至有几分高兴了，因为：作为晚期癌症病人，父亲奇迹般的始终没有疼痛，这让作为人子的我很欣慰；我紧赶慢赶，不但见到父亲最后一面，还在最后的时间里陪伴了父亲一段时间，这让我内心本来的愧疚略微减轻的几分；虽然貌似违背父母的要求强行修墓，却恰好完成了父亲难言的心愿。
　　 现在，我还是会时时想起父亲，但想到的总是父亲病中的神情。我想念我那冷峻的父亲、想念我那慈爱朴实的父亲啊。不是说“日有所思，夜有所梦”吗？我每个白天都想我的父亲，让我奇怪的是，我的父亲怎么就不来梦中与我相会呢？
　　 亲爱的老父亲，我真的很想你，现实中我们已无缘相见，那就请你入梦来！