第一场大雪后，我回到阔别三十年的小山村，此时，正是山瘦水寒的季节。面对银装素裹的山峦、河川，使我这位刚刚告别了那喧嚣生活气息的“城里人”，产生了一种怡然、明爽的心情。我走在还没有留下足迹的雪地上，听着踏雪发出嘎吱嘎吱清脆的节奏声，仿佛找到了失去多年的乡音。蓦然，我萌发在这特殊的环境和地点应回忆点什么的念头。我停下脚步，声音没有了，空气也好像凝固了。我低头看着脚上穿着妻子买的白色雪地靴，回想起在这金长岭下的无名小山村渡过不再来的童年和少年时代，使我永远不能忘怀的就是靰鞡在寒冬里给我带来的温暖。曾被东北人誉为“关东三宝”（人参、貂皮、靰鞡草）的靰鞡草已被鹿茸角代替，以至城市的孩子们在博物馆见到或书本上写到靰鞡和靰鞡草还需要请“明白人”作一番解说。
　　 靰鞡草是因靰鞡而得名。靰鞡是旧时代关东人过冬穿的一种鞋。确切地说是用牛皮穿带兜成一种船型的鞋。穿时很费劲，别看它穿在脚上显得体积大（比我们正常棉鞋要大一倍），实际上这种鞋非常轻，如果在鞋底套上脚扎子（起防滑作用），走在雪地上产生嘎吱嘎吱的声音老远就能听到。穿上里面絮满靰鞡草的靰鞡，既可以上山砍柴，赶车行路，又可以踏雪围猎，凿冰捕鱼。它不怕寒风吹，也不怕冰雪冻，防寒保温。由于靰鞡这种实用性，在老百姓中间关于它的传说也就很多了。小时候，曾不止一次地听隔壁老奶奶伴着火盆，边用木棰砸着靰鞡草（进行软化的一种工艺）边给我讲她当姑娘时听来的故事：在很久很久以前，有一位黒心的财主，他雇佣来的长工和买来的丫环相爱了，于是心生一计，让长工在寒冬腊月里上山打柴，还不给他鞋穿，想冻掉长工的双脚。聪明、贫穷的丫环看出了财主的诡计，于是她割来靰鞡草，又把拣来的旧牛皮用石灰熟好，做成鞋状，在鞋口处打上一排孔，然后把细麻绳穿入孔中，絮上轻软保暖的靰鞡草，让心上人穿上去打柴。长工就是穿着这种特制的“鞋”熬过了漫长的严冬，最后和丫环逃离了财主家，流浪到外地成了亲。后来，人们纷纷仿效这种“鞋”的做法和穿法，使得关东大地上到处都有靰鞡鞋的印记。
　　 我第一次穿靰鞡鞋是十六岁生日刚过的第二天。那天早晨，天还没亮我就起来了。先把半米长、头发丝般细的靰鞡草絮到靰鞡里，然后把脚用一尺五见方的白布裹好(起到袜子的作用)，伸进靰鞡里，拽紧靰鞡鞋孔上的细麻绳，最后打腿绑，交叉编着花纹以示美观。我穿好靰鞡至少用了五十分钟的时间。这时，我的小伙伴来喊我了，我急忙走到屋外，拽着爬犁（一种木制利用雪的滑力拉柴草的运输工具），以无比自豪的心情第一次加入了靰鞡队伍，迎着凛冽的寒风奔向大高山打柴去了。这一天，我的双脚在靰鞡里始终是暖烘烘的，心里别提多高兴了。
　　 进城后，靰鞡是不能穿了，靰鞡草也看不见了。但我想，作为一个时代的产物，靰鞡和靰鞡草的作用人们是不应也不能忘记的，特别是当我在东北革命烈士纪念馆看到陈列的抗联战士穿过的靰鞡和解放战争中战士们穿着靰鞡冲锋的照片，有了更深的感想，靰鞡在最后的历史阶段，还是有战功的呢。于是，将自己的感受记之于此。