一直认为母亲和天下所有的母亲是一样的，一样地操持家务，一样地养儿育女。却又觉得母亲和他人的母亲是不一样的，母亲要肩负其他母亲不必肩负的父亲的责任，母亲要独自哺育一双儿女，还有，母亲更要呵护一个身患残疾的女儿和她受伤的心灵。母亲品尝了太多其他母亲没有尝过的苦，母亲承担了太多其他母亲没有承担过的责任。
　　 母亲总说，忘不了父亲生命尽头的嘱托，忘不了父亲对两个孩子的牵挂。为了兑现这一句“绝不让孩子受委屈”的承诺，母亲放弃了多少次与她擦肩而过的幸福。
　　 小时候，不懂得体会母亲的苦心，总觉得母亲很严厉。清晨，寂静的小城还没有完全苏醒，母亲却已经把我叫起来晨练了。每次压腿的时候总是那么疼，我抱怨着，苦苦地哀求着，希望母亲能缩短一点锻炼的时间。可是母亲总是坚定地说：“不行！受不了这苦，这腿什么时候才得好？”她按住我的膝盖，咬着牙，竭力抬高我的小腿。她的态度是那样坚决，那样不容商量，这让我觉得母亲好狠那！母亲的心肠怎么那么硬？一直到长大成年以后，看了许多医学方面的书，才知道像我这样的病，只要坚持锻炼，是会有所改善的。可惜当年不听母亲的话，错过了锻炼的最佳时期，导致残疾终身相伴。我后悔着年幼的无知与脆弱，终于体会到了母亲当年的苦心，然而时光不可倒流，哪能重新来过？我想起，原来，当年，母亲的额头上是沁着汗的，母亲的眼眶里是含着泪的。
　　 常常想起儿时生病的情景。刚上小学的那一阵，我的体质很弱，经常感冒，特别容易在半夜里发高烧。每每这时，便是母亲两难的时候。哥哥那时刚上初中，让他一个人睡在家里吗？母亲怎么忍心呢？可是，我发着高烧，不去医院吗？母亲又怎么忍心呢？咬咬牙，母亲还是锁好门，带着东倒西歪的我走下了楼梯。狭长的马路两边，路灯发出微弱昏黄的光，怕黑的母亲骑着车带我在幽黑漫长的夜路上，我趴坐在那辆老式自行车前面，看着我们影子一会儿在车前由短变长，而后又忽地转到了车后。一丝凉风吹过，我感觉好多了，身体也没那么难受了，我尽量向母亲怀里靠去，感觉很踏实，很温暖。这个时候，整条马路上只有我们，我们是整条马路的全部承载。伴着影子单调的长长短短的变化，我们终于来到了医院。秋夜的寒风，带给人丝丝凉意，可是，借着医院大门的灯光，我看到母亲鼻梁上沁着汗珠。母亲长叹了一口气。母亲太累了吧，我想。年幼童子，怎么能够体会母亲的心？这一路走来，她怀着怎样的对黑暗的恐惧？怎样牵挂着家中独睡的儿子？怎样担忧着体弱多病的女儿？怎样希望那个高大壮实的身影能够陪伴在身旁？
　　 上初中的时候，是最艰难的岁月。那个时候，班里的男生们正是最轻狂，最难管教的年纪。于是，我这样一个残疾女生自然成了他们恶搞的首要目标。放学的路上，我背着沉重的书包回家去，毫无防备地，我被后面骑车追过来的老师眼里的好学生踢倒在路边的水塘里。回到家，不敢告诉母亲，只说是自己摔了一跤，因为他们说过如果告诉母亲或老师，下次的游戏就会更加惊险刺激了。中午到教室，座位上的书散落了一地，同桌告诉我，我是没有爸爸的霉星，不能与他坐在一起。这些事也不敢告诉母亲，因为怕母亲伤心。我这样独自承受着，开朗的性格开始变得孤僻古怪，优秀的成绩开始一路滑坡。初三，多么重要的一年！母亲看在眼里，急在心中。她那样一遍一遍地询问。面对母亲无奈的叹息，我只是不说，我只想在这沉默中等待一个灰色的终点。是一个偶然的机会，母亲看见我的大腿上布满了针眼。我想继续缄默，我却更想得到一份关爱。于是，我终于告诉母亲是同学上课时用圆规针戳下的痕迹。母亲满脸的泪水！从此以后，母亲就成了我的心理医生，性急的母亲总是耐着性子，不厌其烦的开导我，为我鼓起生活的勇气；从此以后，不管多累多忙，母亲都要接送我上学；从此以后，母亲总喜欢讲一些励志故事，她是要让我懂得，要想走出困境，只能靠坚强的意志去战胜命运的挑战。渐渐地，我的性格又开朗起来了；渐渐地我的成绩又名列前茅了。当我顺利升入高中，并扣开了大专之门的时候，我看见了母亲舒心的笑。
　　 工作中有一段人生的低谷，那时候母亲是出气筒。因为残疾的原因，很多时候，眼睁睁地看着应得的回报从身边擦肩而过，却没有权力、没有勇气去争取。心里烦闷的时候，无处发泄的时候，就喜欢找母亲的碴儿。故意是非不分，故意颠倒黑白，把母亲的泪水当成最好的娱乐笑料。我坚持着自己的迷茫，自私、冷血成了我的代名词，一次次地用暴力伤害母亲的躯体，一次次地用激烈的言词刺痛母亲的心。母亲却依然是我的母亲，她默默地承受这这一切，顾不得自己所受的痛苦，她一如继往地用那最博大的爱为我抚平伤口。她把最深沉的牵挂系在了我身上，她在等我觉醒。那漫长的等待啊！它那样无情地把更深的皱纹刻在母亲的脸上，把更多的风霜幻化成母亲更多的银丝，母亲望眼欲穿哪！在那个久违的温暖的下午，母亲长长地舒了口气：“我的女儿浪子回头了！”母亲啊！你等这一天等得何其辛苦，而我能走到这一天，你又是这么地感到欣慰，难道你真的一点都不计较女儿的所作所为吗？难道你真的一点都不记得那些曾经的身心疲惫吗？我含辛茹苦的母亲啊！
　　 是该感恩母亲了，如果不是母亲的鼓励和言传身教，我怎能勇敢地战胜残疾人生中的种种困难？是该感恩母亲了，如果不是母亲身兼父职，我怎能享受到家庭的温暖？是该感恩母亲了，如果不是母亲拨云见日，我又怎能从那一团团人生迷雾中走出来？
　　 如今母亲老了，母亲是一个需要儿女孝顺的老人了。看着母亲满脸的皱纹，心中有一种说不出的痛。从小，善良的人们都告诉我：“你妈一个人带你们长大，不简单啊！”可是多少年来，我都不能深刻理解这句话所含的分量，在我心里，这句话仿佛只是单亲子女必须背诵的一篇课文而已。当我真正体会到其中的沧桑的时候，才发现原来我这么多年的叛逆对母亲是多大的犯罪啊！现在，每次看到母亲风尘仆仆地从常州哥哥那里回来，大包小包里装满了东西，或是给我做的美味菜肴，或是给小儿新织的毛衣，心里潮乎乎的。年迈的母亲心里牵挂着哥哥的小家，牵挂着我的小家，在她那博大的胸怀里到底有多大的空间是属于自己的呢？辛劳一生的母亲何时才能轻闲下来呢？
　　 接过母亲肩头的担子吧！愿自己改过自新，愿母亲晚年幸福。