女孩六岁时，得了类风湿病。
　　 这种病发作，最大特点，是长期顽固性的骨节疼痛、和四肢无力的低烧，很难治愈。但稳住病情，也可良性发展，有和正常人一样的寿命。
　　 女孩的母亲为这愁白了头，但在女孩面前，她始终流露着笑容。
　　 十四岁开始，女孩的病渐渐加重。从右手的无名指起，女孩关节的报废，慢慢地向全身进展。一点一点，关节功能的丧失；一年一年，病无情地趋向恶化。
　　 女孩的母亲学会了吸烟，学会了麻木，学会了在平平淡淡中打发着日子的艰难。
　　 女孩喜欢读书，喜欢梦想，喜欢青春女孩一切的欢乐，从来不想、也不知痛苦的滋味。
　　 就这样，漫漫十年，在不知觉中过去了。外面的人们，都以为女孩已悄悄死去。没有想到，这一天，女孩竟然出现在阳光下……
　　 女孩打开窗户，像一只快乐的小鸟展翅欲飞，可是她飞不起来了——女孩由于卧床日久，全身百分之八十的关节，都失去或半失去功能。
　　 女孩哭了，妈妈，我要读书！我要写字！给我买书好吗？给我买纸、买笔好吗？我要写、要写……
　　 女孩的母亲在为女孩洗脚——那是一双被疾病催残、由于循环不利，造成的乌青、浮肿、溃烂的小脚！
　　 女孩见母亲点头，高兴地掂起脚尖，想如十年前那样，旋转地起舞。可是她直挺挺地犹如一根电杆，立在院中，怎么也舒展不开。
　　 女孩的脚刚想翘起一点点，便如一根直立的木桩，一头栽在硬硬的地上，头脸碰撞得血迹斑斑。
　　 女孩的母亲心疼地抱起女孩，为她擦洗那沾满泥浆掺和血水的腮额。
　　 女孩的母亲擦试的时候，女孩直愣愣地盯视母亲。
　　 妈妈，你说我的文章能挣钱吗？
　　 能。母亲说，可是你挣那个做什么？妈妈愿意供养你。
　　 我想凭自己的本领，挣钱为妈妈买新衣服。女孩说，妈妈，你看别人家的女儿多能干啊！她们出门打工，而我却不能，只能在家看书学东西了。
　　 母亲点点头。母亲没有说话。母亲把女孩抱起，来到桌子前，为她铺开了纸和笔。
　　 女孩就这样整天一笔一画地写着，依撑着一只高高的木凳,累了就把上身俯在桌子上休息一会。
　　 女孩的母亲，出于长远之计，悄悄地为女孩聘了一门亲。那婚礼的急促，就如闪电一样使人不可捉摸。
　　 一夜之间，母女互视为仇敌。
　　 女孩哭了，为什么这个世界容不下我啊！
　　 母亲哭了，孩子，你的心怎么老是这样幼稚呢！
　　 女孩说：我不管。
　　 母亲摇摇头，没再言语。
　　 女孩继续写文章。女孩要为自己活。第一封退稿信让人兴奋，第十封退稿信让人伤心，不过第二十封退稿信，已让女孩淡然处之了。
　　 女孩终于收到稿费了，那是女孩第五十封投稿的成果。
　　 女孩把刚收到的五十二元稿费，递给母亲说：妈妈，好多年你都没买件新衣服穿了，用这钱去买一件自己喜欢的吧。
　　 女孩的母亲听出女孩的声音很冷，但依然笑眯眯地接了钱，而且逢人就欢喜地说：我家女儿也能挣钱了呀！
　　 女孩看着母亲，欢天喜地去赶集，欢天喜地回来。可是她那手里，除了一个小小的塑料袋，并没有带回什么。
　　 母亲说，集上的东西都太贵，不如把钱存起来，防着你以后的三病二灾。我用前天卖羊的钱扯了两尺花布,想给你做件裙子，你看看这颜色如何？
　　 女孩的母亲，对女孩说话的口吻，是那样低三下四……女孩一夜无眠。
　　 女孩想，妈妈今天好开心？有多少年没见过妈妈这样开心了呢！