院子里有一株桂花。八月桂花香时，却是他一年到头工作最繁忙的季节。从来没闻过家中桂花开放的芳香，他却是没什么遗憾。每当桂花飘香的季节，满城都是浓郁的香味，不是脂粉气息，桂花有的是淡雅的世俗味，草根般沁入心脾通透的舒适。
　　
　　 家中无附庸风雅之人，无菊无兰，唯一一棵伺候着的就是这株桂。只为它开花的季节香气四溢带来的享受。文人骚客，多歌咏菊花，在秋开得绚烂，高洁，赞赏荷花出淤泥而不染，膜拜腊梅的风骨，独忘记桂花那种猛然惊醒带来的世俗红尘气息。
　　
　　 每当桂花开放的季节，满大街开始遍布着包装精致、琳琅满目的桂花点心、桂花糕、桂花糖、桂花饼。一种种或酥脆或柔软的糕点在咬一口后，溢满牙缝的都是一种凛冽的香。母亲制得一手好桂花点心，每当桂花飘香的时候，便将这满树的桂花收集起来，细心地洗净，轻轻地揉搓，稍微甩脱些水，用糖阉泡，这就成了糖桂花。吃的时候舀一勺，用鼻翼轻触相闻，舌尖轻巧地伸出，勾回来，满嘴就已经是桂花浓郁的香气，说话时，都多了份浓情的甜蜜。这样的糖桂花，更多地是放在汤水中，放入一些，多了馨香，多了甜美。他却不喜欢这样的甜味，总觉得生活的苦，工作的艰难，似乎这样的甜味会腐蚀他刚毅的内心。每每母亲端来这甜汤，总抗拒着不愿意喝，偷偷地趁母亲不注意时，倒入院子里的桂花树下，也算是落叶归根，成就了桂花。母亲还会用桂花来酿制些桂花酒，没有刚烈刺鼻的味道，多了份柔软的温暾，他爱这样的温纯，却不愿意放纵自己在这曼妙温柔香中，少了白酒的劲道，少了刚韧。
　　
　　 母亲依旧在每年桂花开放的季节会摇曳枝头，满屋、满室、满院落、满天地地张罗着这些馨香。辗碾，调味，独自沉醉在每年一次的芳香中。他还是日复一日的忙碌，在桂花张扬的季节，没日没夜地穿行在各个城市，各个角落，寻找着前途，追逐着明天。每次回家的时候，少不了的依旧是盛得满满的一碗夹杂了糖桂花的甜羹，照例他总是端回房中，当是要细细斟酌。这回，母亲却是不依，慈爱的看着他说：“喝了吧，一口喝了，我好洗碗。”母亲眉眼处留着的细纹紧凑、密匝地挤弄着。他无奈地低头浅尝，甜汤所过之处，无不温暖，喝尽把碗递给母亲，返回房中，许久，舌尖仍残留着一种妖娆的香气。透过窗子，望着院落里生机昂然、满树翠绿的桂树，难免流露出莞尔。
　　
　　 母亲闲来无事的时候，经常搬一小板凳，坐在桂花树下，手里拿着些活计，神情淡定，看着枝头的叶子发芽，抽枝，飞舞，飘逝……
　　
　　 黄昏，他坐在房间窗前的书桌旁，突然感觉透过窗户印染进来的火红的热闹，抬头眼望，恰巧望见桂花正身姿摇曳地飘舞。傍晚的微风，轻抚枝头，那枯萎、干竭的淡黄色的小点就这样飞舞起来。母亲正站在院子里抬头微笑地看着满院凋零的桂花，笑意在脸上扩张，绽放开来。飘落的桂花，娴静的母亲，让他突然想到“人闲桂花落”，挥之不去。是啊，桂花原是恬淡之物，关于它，人们想到的除了芳香就是芬芳，这才原是花的本质。所谓兰，所谓菊，所谓梅，所谓荷，多了人类自作主张赋予的形象，无端竟变得端正方圆起来。那花香留给人的却淡漠起来，更多的是那高风亮节的品质。这样的顿悟，让他放下手中的工作，亦抬头看着那窗外仍旧飞扬着的桂花，扬起笑脸。
　　
　　 春去秋来，忙碌的他开始尝试着放慢节奏，品味一路美好，多了份淡雅，笃定，常回家，看着院子里的寂寥温馨，看母亲穿梭的身影。这年，虽然没赶上看桂花开放的热闹，忽然明白了那份独特的桂花特质，愈发爱上母亲泡制的糖桂花和那甜蜜的桂花酒。
　　
　　 书房里，一幅被裱好的字高挂在墙头，那般醒目，好一个“人闲桂花落”。