对于小冰来说，八一不仅是个庄严隆重的日子，是个充满喜庆的日子，是个很特别的日子，还是一个幸福的日子。
　　
　　 这一天，小冰从空气里嗅闻到一缕与往日不同的清新气息，有什么东西打破了大院子里的单调和沉闷，他奇怪地找寻变化的蛛丝马迹，无非是人们走路的样子精神了一点，表情舒缓了一些，说笑声大了一些，而小冰的父亲看上去喜洋洋的。这一天，小冰不想跑到后山坡和蚂蚁蝴蝶玩耍了，有一股力量把他拴在了家里。
　　
　　 小冰在父亲身后寸步不离地跟了一天，并没有什么不同寻常的事发生。傍晚时，小冰的父亲从大衣橱里拿出一叠折得非常整齐的衣服，这是一套新军装，颜色很好看，绿得鲜亮，父亲平时穿的军服与之相比就衬得褪色了。父亲摆出一付慎重其事的架势穿上军衣套上军裤，钮扣一颗一颗地扣好，连脖颈上的拉勾也勾上，把衣领竖起，很仔细地把全身衣服的皱纹拉直抹平，最后戴上军帽，正一正帽沿，然后在镜子前与自己对视一会。这时候的父亲嘴角和眉梢上都挂满了笑意，显得神采飞扬，而小冰的眼睛一眨不眨地看着父亲，看着他的一举一动，自始至终一言不发。
　　
　　 终于，父亲准备好了，笑呵呵地走过来摸摸小冰的脑袋，父亲当然知道小冰心中的好奇和向往，但他不能带他去，小冰也明白。父亲向门口走去，小冰紧跟其后，父亲走远了，消失在浓浓的暮色里或是绚丽的晚霞中。小冰依然站在门廊前望着，这一天的新奇感也就随着父亲的离去而结束了。
　　
　　 每年八一节的安排，好像就是聚餐开会，最后放内部电影，什么飞机坦克大炮各种新式的武器装备，还有森林般齐刷刷的队伍，这些都属于军事机密。部队明确规定，再三强调，军人不准拖儿带女，不准带家属。有家属的军人自然很想在这样的日子有家人在身边，能与家人一起分享节日的快乐，可军令如山，都默默地遵照执行，收藏起内心的期望。这一晚他们要很晚很晚地回家，可能要到后半夜，所以嘱咐家属们早早地睡，不用等了。
　　
　　 有个八一节，夜色提前降临了大院，天空突然飘起了雨丝，而且越来越稠密，后来下成了滂沱大雨。小冰的父亲照例穿好了崭新的军装，准备出发去部队。当他从门背后拿下军雨衣时突然停了下来，回头说：小冰，我带你一起去。啊？小冰睁大眼睛很吃惊。父亲的眼睛闪着光芒，他说，快，去穿上你的小雨鞋！小冰还是有点不敢相信地望着父亲，以为他在开玩笑。父亲穿上宽大的雨衣说，你躲在我雨衣里面，别人不会发现的。原来是这样！玩捉迷藏啊？小冰恍然大悟，开心得跳了起来。
　　
　　 父亲把小冰裹进雨衣里面，父亲的手在雨衣外面，他让小冰自己拉着他的衣角，跟着他走就行。小冰开始觉得很好玩，后来又有些担心害怕。部队大门口的岗哨是个严密的关口，普通人不能进出，左右两边站岗的士兵，脸上的表情就像手上提的长枪一样威严，目光就像长枪顶端的尖刀一样锐利，如果他被发现了会不会是件很严重的事？自己是不是在做一件很坏的事呢？不会的，父亲让做的事一定没错，他相信。
　　 小冰眼前什么也看不见，只听到哗哗的雨声，他能看见脚下一小块地面和亮光，看见一大一小两双脚在雨中同步前进，父亲的军鞋象两条大船在水里航行溅起一路的水花，他的脚与父亲并驾齐驱，有趣极了。
　　
　　 他悄悄地问父亲有没有通过岗哨，父亲告诉他走过了，这么快就进去了吗？父亲解开一颗钮扣让他自己看，从衣缝里他看见部队的林荫大道，和许多与父亲一样穿着军雨披的高大身影在雨中穿行，他这才敢大声大气地说话，他躲在雨衣里兴奋得咯咯直笑，觉得自己就像是个混进大人堆里的小坏蛋。
　　
　　 不时地，有人和父亲打招呼，小冰立刻忍住笑声，贴紧父亲的裤腿一动不动，以为这样就能隐藏得很好，就可以骗过军人警惕的眼睛。途中父亲还遇到几个好友，站在雨中聊了很久。那些军官们老远就看见父亲独自笑着，也就报以热情的笑容，并停下脚步和父亲有话没话地乱扯几句，谈话间他们的视线不经意地被父亲雨衣上突出的线条牵引，奇怪地看下去，最后看到四只脚暴露在雨衣的下端，突然就意识到了什么，赶紧收回不小心滑落的目光，再去看父亲，父亲仍然是神色自若谈笑风生，反倒是他们有些尴尬起来。
　　
　　 小冰耐心地等待大人们谈话结束，然后拉拉父亲的衣角问，他有没有被发现？父亲回答没有，只是奇怪他怎么长了四只脚，呵呵。
　　
　　 后来小冰知道，其实所有人都发现了自己，发现了父亲公然违反军规，但所有人都没有说破，都假装没看见，于是这一晚的父亲长了四只脚。
　　
　　 对于那部机密的内部电影小冰一点记忆都没有了，只记得雨声中的笑声，还有自己与父亲心连心的那种默契，那种兴奋和快乐。记忆中那个特别的雨夜，永远是伴随他一生的幸福日子。