现如今，雷是这一座城市的诗人，也是国内的著名诗人。他在这一座城市的报社，依然坚守在工作岗位当编辑。写诗，当编辑，在圈里圈外，混的有声有色。雷和风他们俩人，老友阔别二十多年，一见面就调侃，大话西游，云里来雾里去。你给我一个“阴阳指”，我给你一个“八卦莲花掌”，就这样在戏谑调侃中，彼此不分胜负，诉说着他们的陈年往事。
　　 雷的心肠，见到故友，感慨之余，他拿出珍藏了多年的好酒，是茅台酒，贵州茅台镇第一酒厂1987年生产的，酒瓶的瓷色是暗黄色。那标签已经发黄，似乎在诉说着它是多年以前酿造的茅台美酒。
　　 好友相聚，酒是作料，也是调侃的话题。风端起酒杯，推杯换盏，品着存放得发黄的茅台酒，像一位老农夫一样，故意吧嗒着嘴儿，嘿嘿一笑，继续调侃：“鸡巴子，这么多人，你就弄球一瓶子茅台，还没有品出味儿呢，就没有个球了！”
　　 风的文化水平，尤其是写诗的水平很高。他的社交能力也很强，不是一般的杰出优秀。这样杰出优秀的人才，当他回到家乡，不再像走四方时端着架子，以诗人的身份，以商业精英的口气高谈阔论，而是把那些比比调调挂在嘴上，就像是周立波的脱口秀，赢得众多观众的喝彩。
　　 雷忙不迭地说：“老哥门儿呀，你哪里知道？这是我保存二十多年的茅台酒，就剩下这一瓶了，不是你回来，我才舍不得拿出来喝哩！实话告诉你吧！我珍藏这一瓶茅台酒，就是等着你呢！我相信，你跑不到日本去！有一天，总要回来！没想到，你才走二十多年，就这么冒出来。我这一瓶茅台酒，这样珍藏下去，也没有藏的价值了。它存在的价值，此时不体现，让它何时体现呢？”
　　 雷的一番表白，是在告诉风，我们之间的兄弟情分，都在这一瓶酒里，这是我藏在心中多年的友谊，深厚的感情，只有这一瓶酒可以代替。风闻听此言，他无话可说，除了调侃，就端起酒，和围桌而坐的老友碰杯。
　　 酒这东西，不喝多不知道，喝多了就自然明白，它就是魔鬼的药引子。无论是谁，心里只要有鬼，都能被这烈酒给导引出来。
　　 风多年不见踪迹，突然从地缝里冒出来，怀旧的心情，不言而喻。风说：“我这次回来，鸡巴，谁也不想见，就想一个人，走一走我当年走过的地方。等待我走累了，在马路边儿，随便找一个小吃摊儿，尝一尝家乡的小吃，就像当年一样，和兄弟们在一起，蹲在马路边儿品小吃，喝小酒，那日子，真他娘地舒服！”
　　 风的怀旧，谁人不可理解呢？不知情的人，以为他真的怀旧。知情的人，才能真正明白，他怀的是什么旧。其实，他不就是牵挂着那一个女人嘛！只不过他嘴上的功夫，还算可以，他硬是不说，他就是想一个女人。
　　 雷是诗人，诗人的智慧，也非同一般，你若能对他说出一只蚂蚁几条腿，他就能对你说出一只蚂蚁能长出几根胡须。他敏锐的目光，善于感悟细微生活，善于感触生活细节的灵性，不是一般的乡野耕夫，引车卖浆者流，可以和他相提并论。
　　 诗人，都是性情中人。他们的情感，有时很简单，有时很复杂。雷不在端着诗人的架子，文文气气地对风客气了。他说：“你不想见我们，我们也不想见你，像你这样不负责任的货，我没法说你……你算是啥球货，啥球货哩？”
　　 雷似乎有话要说，他藏头缩尾，发出一个信号。风似乎担心雷当着众多朋友的面儿，突然说漏了他往日的风情，他担心雷揭露他心中埋得很深的疮疤，不管雷下一句想说什么，或者是将要说什么。风不顾别人的感受，不接收雷发出的信号，他继续张开大嘴巴，自我陶醉地岔开话题：“记得有一次，天下着雨，那一个地摊儿的棚子太小了，我们几个鸡巴兄弟聚在一起，淋着雨，喝着酒。你小子聪明，买一把伞打着，我们喝得痛快……”
　　 雷似乎有点冲动了，这是喝多了酒的前期征兆。他挥着手，打断风的话语，不让风继续说下去，他想借坡下驴，直挂云帆济沧海。于是，他怀着一种极其复杂的心态，忙不迭地对风说道：“兄弟，我的好兄弟，你打住，就此打住，你不要再说我们兄弟之间的感情了。我不听你说，我要问你一句话，你要回答我！那一天晚上，就有谁？你对我说一说？”
　　 他们之间胡吹乱侃的气味，仿佛华山论剑的武林高手，让围观者看得眼花缭乱。因为风依然不接雷的阴阳招数，他故意岔开话题：“我也不知道了，老了，健忘……哈哈哈哈哈……”
　　 其实，风的笑声里，已经饱含很多人生的无奈了。一个走南闯北的成功人士，如今算是衣锦还乡。可是他心里有愧，在老友面前，在兄弟们唠叨声中，他就是一条眼镜王蛇，也休想抬起头。人生如戏，如戏的人生，就这样精彩上演。
　　 雷不管他风的人生有多么无奈，反正都是兄弟，有些蓄意已久的心里话，也只有他有资格斥责他以往的极端行为，也只有他可以站在大哥的位置，像皇帝一样高高在上，声音如洪钟，语言似针尖，长驱直入，直捣风的心病。其实，风呢？他自幼年，到现在，就是一头老叫驴的脾性，除了雷能说他，批评他，其他人，谁敢说他一句，他就抬起驴蹄子踢谁。所以，此时的雷，他反而愈加猛烈地坦言道：“你健忘？你健忘个屁！你再说健忘，大哥扇扇你的猪头脸儿……”
　　 好兄弟到一起，喝多了，就这样，虽然四五十岁的人了，在围观者的心目中，他们和毛头小子的行为，差不了多少。
　　 风也喝多了，有点醉眼朦胧了。他对雷说：“大哥，我回来了，你们鸡巴，都是我的大哥，我在四川成都，参加商业活动，我不说话，他们不知道，我就是大哥。我一说话，他们尊称我为大哥，为什么呢，你们说一说？我回到家乡，鸡巴呀，你们都是我的大哥，我有成小兄弟了。”
　　 雷着急了，他说：“你胡球扯，扯淡，扯淡，你在四川，他们称你为大哥，我们也没有看到，也没有听到，你，就是我的好兄弟。说到这里，有一件事情，我要跟你唠叨唠叨！”
　　 风以为雷要跟他唠叨一个女人的故事，他不让雷说。雷呢？他不说能行吗？二十多年过去了，他必须要说。但是这话题，一旦扯起来，借鉴风的话说：“真他妈的长啊！”
　　 是啊！人生就像是一场噩梦，转眼之间，二十多年过去了，这二十多年，风从一个流浪的诗人，成为一个拥有亿万身价的土财主，故事自然丰富，经历当然曲折，风餐露宿不在多提。但是雷要讲的故事，围桌而坐的好兄弟们，他们睁着眼睛，竖着耳朵，急不可待地要倾听。风要阻拦，雷就是要说。这故事，就这样展开，纵的，横的，斜的，歪的，一股脑地吐露出来。