我对大卤面的喜爱可算由来已久了。说起来令人心酸，在我小的时候，因为农村里生活艰难，乡亲们平时的主食是地瓜、地瓜干、玉米当家，用小麦面制作的大卤面一年之中也是吃不得几回的。我母亲是个做饭的好手，白面紧俏，她便把豌豆、豇豆、地瓜之类的五谷杂粮磨成面变换花样做成面条给我们弟兄们吃。虽然都是面条，我也说的上喜欢，但令我最喜爱也最难忘的却莫过于大卤面了。
　　
　　 在我的老家，大卤面也称为过水面，在做法上并不是很复杂，无非是用白面做主料，合面时在水里面放少许的盐与碱揉成面团，再用几尺长棒槌一般的擀面杖把面团压成薄薄的一张大饼。然后，将大饼折叠成梯形的长垄，以锋利的菜刀切成比火柴棍略粗的长长的细条，煮熟后，捞在凉水盆里过凉。吃得时候，在面条上浇上用芸豆、豆角、或西红柿之类的青菜配少量的肉丁、鸡蛋制成的卤子，香喷喷的大卤面就算做好了。
　　
　　 记得那是上世纪七十年代初期，我们家弟兄们多，也正处于长身体饭量大的年龄，又都在上学读书。但是，因为家里仅有父亲一个在生产队里劳动的整劳力，所以，我们家比别人家的生活尤其艰难。遇到不好的年景，地瓜、地瓜干、玉米饼子能吃饱了也就不错了，对大卤面只能是盼望着一年当中有限的几个节日可以解解馋瘾，但这都是有定数的。平时，家中偶尔来了客人，一般也是用大卤面招待，这已经是比较高规格的招待了，但我母亲也是严格按照来客的人数做饭，所以，客人吃饱后一碗面条不余下也很正常。有的来客比较理解东道主，不舍得把所有的大卤面都吃光，而是吃点别的食品，故意余下一两碗大卤面。我母亲就给我们几个弟兄分一分，大家解解馋罢了。我那时还小，因为分的大卤面数量少不能吃饱还常常跟母亲闹腾。母亲把脸歪向一边，在一瞬间，我看见她的眼里含着泪花。这是我最难忘的一瞬间，只有长大以后我才能理解母亲当时的心情。
　　
　　 老家还有个风俗，街坊邻居谁家里有盖房子、娶媳妇、办丧事的，邻居们大都要送来往（多是送些鸡蛋、挂面之类），事主答谢邻居的方式就是回送一碗大卤面。多数时候，我们几个弟兄到了吃饭时候，不好好吃饭，就瞪着明光光的眼睛瞅着院门，盼望那一碗大卤面早点到来。事主送大卤面都是用大号碗也是约定俗成的规矩。见来了大卤面，我们几个就高兴地盼望着母亲给我们分，母亲往往给弟弟的碗里多拨点，而我们几个哥哥却只有几根面条，一口就吞进嘴里还没尝出什么味道就已经下了肚子里。我有时候趁母亲不注意，抢弟弟碗里的面条吃，弟弟用哇哇大哭表示抗议，我挨母亲的几笤帚疙瘩打就是免不了的。
　　
　　 离开故乡到城里读书、工作，转眼就是二十几个年头过去了，如今我的老家的乡亲们都过上了小康的日子。不必说普通的大卤面，就是水饺、馒头也已经成为了家常便饭，这在我们小时候恐怕是连想也不敢想的。我在城市里参加了工作也成了家，过上了幸福的生活。但我对大卤面的喜爱却一如既往。我经常在自己的家里制作大卤面，可是，做出来一尝，无论如何也做不出当年母亲做的那种味道来。不仅猪肉没有过去的香，而且连蔬菜也吃不出过去的味道了。有人说，现在的猪是吃饲料长大的，当然没有过去吃野菜长大的猪肉香了；市民吃的蔬菜也是化肥种出来的，那有农家肥喂的菜好啊！这固然有点道理，但这也常常引起我对家乡的思念，想起我在老家时吃母亲做的大卤面的情景，我们几个弟兄你追我赶比赛吃大卤面的饕餮样尤在眼前，那种氤氲诱人的香气如影随形一般萦绕在我的脑海里始终挥之不去……
　　
　　 我的父亲已经去世了，母亲也是髦耋之年的老人了。我每次回到故乡，母亲知道儿子喜欢吃大卤面，佝偻着身子总要亲手为我擀大卤面吃。我不愿意劳动我年迈的老母亲，老人家月子里落下的手臂麻木疼痛的老毛病几十年来一直折磨着她。但我拗不过她，她亲自合面、擀皮、制卤……当我捧着热腾腾香喷喷且是出自母亲之手的正宗大卤面时，就会想起童年时期在老家吃大卤面时的那种情景来，禁止不住眼泪簌簌地掉进碗里。母亲看着我吃了一碗，高兴地合不拢嘴。她颤抖着鸡皮一般的手又把两碗大卤面送到我的面前，还催促我说，再吃了这两碗，我知道你能吃三四碗呢！
　　
　　 我的老母亲哦，您的心思儿子又何尝不明白呢？可是，您的儿子已经不是当年的那个小孩子了，而是迈入中年的人了。
　　
　　 2005年5月