冰心先生的《小桔灯》到现在还在好多人眼前摇曳，而萦绕我眼前的却是30年前童年的那盏春节时给我带来多少金子般美好回忆的破旧的玻璃灯笼。
　　 在我们东北乡村，在我关于童年的记忆中，冬天是白茫茫大地一片嘎嘎冷，有“腊七腊八，冻死寒鸦”之说，可知天寒地冻滴水结冰的北国风光，给老百姓带来更多的是单调无奈冰冷和蜷缩在家，那句“下雪天打孩子，闲着也是闲着”，怕是多少年来对当时贫乏的精神生活最好证名了。然而，风越严寒树越挺拔，家越贫穷人越会寻找快乐，在我的印象中，风雪没有阻挡住小孩子奔跑欢呼的脚步，严寒没有阻挡住小孩子晶莹晶亮的汗珠。那时一点一滴的快乐，是用十二分的童真加上力气、勇气以及对生活的热爱换来的。
　　 玩具是没有的，自娱自乐也算是唯一的体育锻炼工具是爬犁，成天价长在冰上，比赛谁滑得快花样多，早已不新鲜，只是日日疲且乐之而已；或在雪后用柳条编的笸箩扣鸟，可惜多半是火候掌握不好扣得少而又少，鸟的种类少兼不好看，也无多少趣味；或是约几个小孩到一条小河上凿冰捞鱼，因为力气小，不肯走远，多半图个热闹并无太多收获，也偶尔随了大人帮个下手，捡几尾鱼入筐，数着数目大呼小叫，虽也快乐，但少了一点儿童的生动鲜活和难忘。由此我更珍视那盏破旧的玻璃灯笼。
　　 年关到了，照例我们在吃完年夜饭之后要守岁，子时过了要出去给全堡子拜年，这就需要一盏灯。家境窘况，过日子精打细算，一切费亮的活计都是尽量在白天做完，蜡头都是紧着使的，几乎没有多余的蜡。而摸黑出去太没兴致又害怕，又怕遭人笑话，做灯笼难于上青天，找蜡头坐在罐头瓶子里比较流行又比较可行。于是老早藏下个罐头瓶子防止被卖了废品，寻摸好一小截蜡头，做了个漂亮的小木棍，跟谁要一点红毛线，都清洗一遍，只等最后放蜡头了。然而竟没有做成，因为我在冰冷的厦子里给大人找过年用品的时候，十分意外地找到了一个破旧的只有三块玻璃的灯笼罩，带有提梁底座支架，可以旋转，木棱上刻着花纹，玻璃是彩色的，记不清是什么图案了，是早些年家中用过的。这给了我太意外的惊喜，可哪淘弄玻璃去修理，白玻璃都难找，何况是找彩玻璃，谁家都不富裕。于是我开始翻箱倒柜找花布，在仅有的几块碎布头里比了又比量了又量，求母亲裁剪好尺寸，找来父亲帮忙，像镶玻璃一样，用玻璃条子把花布钉好，灯笼修好了。于是我热烈盼望除夕之夜早点到来，好让我有显摆出风头的机会，等啊等盼啊盼，三十儿到了，早起穿上新衣服，顾不得戴帽子戴手套，趿拉着鞋，把小蜡坐在灯座上，点着放好灯架，提着就跑出去了，可惜大白天的也看不出灯有多亮，兴奋之余失望跑回来，倒遭到大人们不少笑话，于是盼天黑。
　　 天遂人意，冬天白天短说黑就黑了。风风火火地点着蜡，拎着灯笼又跑出去了，走出家门却又故意慢下步子，随意弄出点声响，生怕遇不到人，遇到了人家又没注意。可惜人们此时大多在家，没看见几个人，得到的赞美太少，自己倒是紧张着急得出汗了，悻悻而回。
　　 年夜饭也吃完了，虽没到子时，但我赶紧下地提着灯笼到各家去拜年了。那时，兴许是业余文化生活很贫乏，蜷在家中又没意思，各家住得又近，大家都很能合得来，成年男人年关时不少是相约在邻居某家赌钱，通宵不归，不守岁的，老人妇女孩子一般才在家守岁。守岁中间，不知起于何时，又时兴穿插给邻居德高望重身份特殊或是孤寡老人拜年，当然也有一点彩头好赚，一二分钱上下。而他们往往也愿意给，这是一年来他们在乡邻中获得的特殊荣誉，因为小孩子去谁家往往是大人授意的，小孩子又不是很多，同一家的孩子只准去一个代表。
　　 走在积雪皑皑的乡村路上，火红的年味顺着灯笼光流淌，伴着脸上无法掩藏的喜兴和得意，谛听自己噗噗跫然的足音，心里想着拜年话，别有一番滋味。一路上遇见小孩子了，就主动搭讪相约去某家，实则更想让他看自己的灯笼，比下他的罐头瓶子，收获好多惊奇和赞美，竟意外地得一些糖果，条件是给对方提一二分钟，结果一起拜年的队伍就壮大了，无形中就被簇拥在人群中心，颇让人感到惬意。还有一个，竟“自惭形秽”径自离去了，就更加让自己得意。一路上话格外得多，脚步格外地轻松。狗吠声声中进到一户人家，先是大家一起吹蜡烛，然后在昏暗的灯光下站排给老人问好，老人的家人则一边拿出各式好吃的，让我们到炕前来，抓起一把就往大家的兜里揣，然后再放到手里，往往是一块糖刚剥下纸还没来得及吃，又有瓜子花生塞进手里。这是我们小孩子喜欢的，那时候一年到头想吃这些东西，机会很难得，橘子根本没见过，苹果吃一回好似吃人参果，就是自家逢年过节，好吃的东西也是只允许少许品尝，大多是只可远观不可近动的，要等所有客人走后，才能一饱口福，也许连招待客人都不够，那就更没机会解谗了。所以那时的东西虽然跟现在没什么两样，但每一个孩子都觉得分外香甜。后来不知怎么大家竟一起议论起我的灯笼来了，纷纷赞美，现在回想起来，大概那是当晚最鲜艳夺目的图画了，我当然又添油加醋，惹得老人讲起了老年间的故事。说一人夜半归家，途中遇一狼从后背偷袭，人立后将前爪搭在那人身上，那人不敢回头，以防狼咬他的喉咙，只好死死抓住狼前爪，并用脑袋顶住狼下颚，狼则用后爪撕挠人后腰，想拼命挣脱，人后背受伤棉衣尽破鲜血淋漓，很危险，幸亏看见不远处有灯火，于是呼喊求救。人们拿着灯笼木棍铁锹赶来救助，从那人背上打死了狼。虽然我们听得毛骨悚然，但在童年的记忆里，却又是惊险而珍贵的，令人终身难忘。临走，老奶奶给了我五分钱，让所有的人惊奇。我知道这是灯笼的功劳，大家也一致这么推断。后来怎么走回家的，又拜了几家，到现在还是个空白。经历多了，才知道人生也可能因为一点出奇或是意外而改变，包括命运。
　　 当晚还有一个重要的活动，是要小孩子完成的。也不知起于何时，除夕夜12时鞭炮鸣响之后，小孩子三五成群一手持铜盆（当然没有铜盆，铁盆铝盆也可以，只是声音敲出来不美），一手握短棍，沿村路敲击，同时口中喊些“过年了”、“抓小偷”、平平安安、红红火火祈福之类的号子，前呼后应，左敲右和，声音震天，但不许打坏盆，小孩子还需检查是否有起火的征兆。一路下来，形式多于内容，几乎从没发现过火灾，大人早已检查多遍了，谁也不敢大意，要是等小孩子发现，事情就坏了，而小偷此时也是绝对要过年歇业的，我们那当时讲究的是过好年，小偷此时也讲良心，不然，遭全村人唾骂，罪莫大焉，所以就是图个喜庆吉利，壮壮声势。但这些，需要有灯笼指引和照亮，于是我又打着灯笼走在最前方，去哪不去哪，并无固定路线，全凭前头打灯笼的人开路，小小的我，手提灯笼，着实风光了一回，既不担心敲坏了盆，还不累人，又比后面打灯笼的露脸，别提多么舒心了。可惜用灯笼的时间很短，小孩子好东西吃了，钱也得了，鞭炮放过了，盆也敲了，就倦得快，很快就四散回家了。
　　 这盏灯笼似乎就用过这一次，从此就可能成了个摆设，多半是闲置，也不知放于何地毁于何时，因为我再也没有关于它之后的任何印象，似乎我们小孩子集体给老人拜年以及敲盆呼喊的活动，也从此断了线，再也找不到线头，不能接续，成了令人追忆感怀的绝唱了。而她的来去，到现在也还是个谜，没有任何记忆。只是每到年关时节，不知怎的，我就会想起它，想起那时贫穷但又快乐的岁月和那年味悠远韵味十足的春节，似乎那模糊的红火喜兴的烛光就在眼前，一大群孩子正伴着清脆的北风，捂着红苹果似的小脸，那清脆的笑声就回荡在天边，回荡在今天。
　　
　　 北国风2008年正月