“在回家的路上”，初涉文题，我不由地切入一种温软轻快的阅读状态，却随着文字的深入，心境不得不一调再调，趋向冷峻，趋向肃穆。是的，面对生命、死亡这样的命题和考量，没有人能够“温软”，可以“轻快”。《在回家的路上》，作者把生死这样一个既不温软、也不轻快的内容冠以这样一个温软轻快的文题，仅是为了追求“冲突色彩”在文学作品中独特的艺术效应？显然，作者无心于文字技巧，而是着意于把自己对于生死的心理感受和认知，雕琢成固化的文字，以一种仪式的庄重，传达给我们。
　　
　　 以相约的一次旅行开篇，取道沙漠公路，穿行塔克拉玛干大沙漠，去南疆，看沙漠、看胡杨、看香妃墓，看楼兰美女……很久没有旅行了，“久到忘了季节；久到没有了远行的欲望；久到每次远行总是禁不住地频频回首……”仅是说起“这次要走的路线，心早已飞在路上。”心仪的旅行，重又勾起作者对未知旅途的向往，尚未成行，心已上路。简单的“旅行情绪”后，接踵而来的，是作者“风一样掠过心间”的思想漫游。
　　 大病后的父亲习惯靠卧在沙发上，以什么也不想、什么又在想的姿态，日渐衰落。为父亲的身体状况担忧，劝父亲“没事出去走走，看看外面的太阳”。“我要再活十年”，父亲却固执地蹴在沙发上，为自己立下一份生命盟约，顾自沉浸于冷暖自知的幸福和安宁中。与父亲的静默不同，祖父是好动的，一直“动”到生命的最后一刻。祖父“微醺着回到自己的住处，低头脱鞋时，一头栽倒在地，溘然而逝。”父亲、祖父，作者目睹了他们的生命状态，以血亲之真切触摸到这样一种脉象：“生命是一次单程的旅行；是一次独自体验的过程，一如死亡是一种自我承担。”
　　 死亡是一种自我承担。对于死亡的“定义”，我已被民俗丧葬仪式先入为主地定格为烟火缭绕的某种道场——活着的人“道场”做得越热闹、越纷繁，死者才能在陌生的他界顺利地找到新家。每每望着冥纸飘忽摇曳的火舌，总有一种“不达意”的莫名的惆怅。也许是性格使然，我愿意我个人生与死的过程，是与亲人们在一起，生，以站立的姿态，回家，死，以长眠的姿态，回家。对“家”这个字，我有着与生俱来的亲近亲和，也希望自己对于生死的念想与家相关相联，但以前，这种念想只是模糊的意识，直到看到作者呈现的父亲以及祖父生与死的状态，才倏然明晰——其实，每一个人自出生，就已走向死亡，走在了回家的路上。生，要极尽自主，死，也无需惊恐。死亡，就是回家，一如作者的祖父，那样坦然，那样安然。
　　
　　 《在回家的路上》，款款文字看似散漫，甚至有因以旅行开篇而被当作“游记”误导的可能，却被作者不经意间引向生命、死亡如此厚重、深刻的主题。不由感喟，作者文本之功来自于生活之功，恬静淡泊而又善思善辨。
　　
　　 恬静淡泊而又善思善辨，作者于文本、于生活的特质在之后的“外三章”中得以进一步的深化和拓展。
　　 新疆喀什，香妃墓，墓园所特有的清幽气息气场，让作者从“猝然站在死亡对面的惊恐和绝望”中，从生到死，以一个医生的理性、一个作者的感性，重又“释然而欣慰”。一墙之隔，一边是香妃豪华的高规格的皇家陵园，一边是平民质朴如泥的三尺墓穴，作为一个“游客”，你站在这里，目光游移间，心智也一定在游移——无论身份地位如何不同，生命的过程如何截然不同，人这种生物最终的回归，只有一种方式，那就是死亡。“三尺之下，静静躺着的，该是一个喧嚣的、生动的，没有富贵贫贱，平等的世界。”站在隔墙上目光游移的作者，把一份对于生命殊途同归的淡然和清醒，表达得如初冬清洌的寒风，醒目而醒神。
　　 无论是作者的描述，还是亲历南疆，穆斯林对待死亡的态度，相信都能够带动每一个人对于生命、对于死亡态度的暗自揣摩。生不带来，死不带去，三尺白绫裹尸，没有偶像，只有方向，不分贵贱，不分尊卑，宗教信仰让每一个鲜活的生命以自然态的安宁和安然，回归、回家。
　　 “即便她（香妃）真的拥有了那顶最为辉煌的凤冠，成为母仪天下的女人，那又如何？没有魂牵梦绕的广袤草原，没有一顶牛粪茶香氤氲的毡房，没有一个完全属于她的男人，没有一只缠绕膝前的狗，她是幸福的吗？她的人生是精彩的吗？”也许是女人，也许还是因为性格，我被作者氤氲于幸福、幸福感的人文情怀，深深地触动。同时，从死亡到生命，从生命到人生，作者深邃凝重的目光穿越历史时空，掠过攘攘尘世，把对于生命、对于死亡、对于人生的考量，沉甸甸地放在我们心上。
　　
　　 这份考量，当作者站在“楼兰美女”面前时，是另一份扑面而来的尖利和撼动。
　　 如果没有标志、没有铭记，恐怕没有人会知道，这具白骨是楼兰美女。如果没有考古学识，这具白骨会深深地埋葬在沙土深处，自生自灭。“玻璃幕内，一层薄薄的砂砾上，静卧着一具完整的人体骸骨，她的骨盆里有一些散碎的小骨片，是她未及出世的胎儿。”这个曾经绚丽的生命，经历了怎样的生命历程？“通往时间深处的隧道已经断绝，只留下一个永远无法消解的谜……”于是，作者思绪徜徉，眼前幻化出一个靓丽的身影，一段浓艳的爱情故事，来消融时间凝固一切的法力，来倾听一路唱来的“木卡姆”，曾经鲜活明快地唱着，今天、未来还将继续唱下去的生命之歌。“没有什么可以与时间抗衡，也没有什么能置身于时间之外，生命、爱和幸福……”作者由此及彼的辨析，让我浑身一震，不由自主地与作者共同感受“被时间风化的恐惑，审视生命的意义。”
　　
　　 在“无论生或是死，无以比拟的坚韧、绚丽、张扬、坦然”的千古胡杨面前，在“力量蕴含其内，没有一丝张扬，温情中透着冷酷，静美中暗藏喧嚣”的广袤沙漠中，相信每一个经历过南疆之旅的人，都会被胡杨沙漠傲然的生死姿态所震撼，都会禁不住地为蕴含于自然、延续于自身的生与死的对峙、融合、碰撞、协同而为之胸怀豁然开朗，重新审视和感悟自己从生到死、走在回家的路上所拥有的所有爱与感恩。
　　 “蓬勃的生命，隐含着死亡，死亡因生命的蓬勃而更加绚丽。生命源于自然，死亡即是回归。”这不仅仅是作者在胡杨林、在沙漠中独有的心理体验，他想向每一个亲近自然、唯美生死的人，发出隆重的邀请，做出倾情推介：有机会来到新疆南疆，一起去倾听、去领悟生命之语，死亡之态，去深刻释读从生到死的生命过程如同“在回家的路上”的那种奇异感觉。
　　
　　 相信作者带有明显个人倾向，又不失公众认同的生命观、死亡态度，会以其积极向上、客观自然、感性与理性辉映的思辨魅力，打动每一位入心入境的读者。
　　 《在回家的路上》，既有胡杨沙漠这样的自然景观，又有香妃墓、楼兰美女这样人文景点，它们与作者从父亲、从祖父身上获得的感知一同，深化为“要感恩于上天赐予我们以生命；珍惜生命、坦然面对死亡”这样探入灵魂的厚重主题。《在回家的路上》，一个主章、三个外章，形散意凝，既独立成章，又相互补充，最终合力指证“生命是一次单程的旅行；是一次独自体验的过程，一如死亡是一种自我承担。”