偶然听到一位朋友说标点符号没什么用处。我向来是动笔胜于动口，所以当时不和他争辩，把想法整理出来，写在下面：
　　 小时候听过一个故事，可能很多人也都听过的，说客人拜会主人，迟迟不走，想在主人那里吃饭。主人假装不懂，后来大约没耐性了，看看外面正在下雨，灵机一动，在纸上写下了“下雨天留客天天留我不留”。本意是“下雨天，留客天，天留我不留”，意思表达得够明白了。哪知混饭吃的客人偏有急智，给他几个标点一加，成为“下雨天留客，天留我不？留！”最后有没有吃到那顿弥足珍贵的饭，不得而知，但此人钻了标点的空子，颇有点小聪明，是不用怀疑的了。
　　 现在有许多文章，逗号、句号一统天下，别的标点很少机会露面，并且每一小节往往只有一个句号，此外全是逗号，可谓“一逗到底”。个人始终觉得这么偷起懒来，不大妥当。标点是死的，人是活的；不是标点没有作用，而是认真对待它的作家作者太少，有心挖掘的人太少。假如在这方面花点心思，兼能灵活运用，效果往往出人意料。比如有一部武侠小说，那大反派抓了主人公的女朋友去。主人公要他放人。大反派讨价还价，要主人公先杀了另一个人。主人公是侠客，当然严辞拒绝。大反派于是冷冷地说：“杀不杀他在你，放不放人，在我。”这话看起来好像也不怎么稀奇。但是若是改成“杀不杀他在你，放不放人在我。”显得很呆板。一个逗号，是语气的微微一顿，“放不放人，在我”，就突出了大反派那股阴森森的威胁，几乎连表情也可以想象出来。
　　 又一个例子，是拙著《新笑傲江湖》里的。令狐冲心想：“师弟死了？师弟死了。师弟死了！师弟死了！！”一开始是不敢相信师弟们已经惨遭毒手，所以是问号；后来是麻木的接受了这个现实，所以是句号；然后从麻木中惊醒过来，感到悲痛，所以是叹号；最后是悲愤欲绝，所以是两个叹号。不过我这一段用得比较着痕迹，太“露”了些，不及上一例那么浑成。
　　 又一个例子：张爱玲的《倾城之恋》，范柳原送白流苏回旅馆。两个人还是初见，流苏不想这么快就塌了架子。这时候柳原提议“我们到那边去走走。”流苏没反对，为什么不反对呢？“时间横竖还早，路上散步的人多着呢——没关系。”张爱玲特别擅长也特别喜欢用破折号，有时候是解释性的，有时候是为了使文气突然一挫，然后再顺下去，读起来有音乐感。像这里就是对流苏心理的解释。因为人多着呢——没关系，所以肯“到那边走走。”是很精妙的用法。
　　 再一个相反的例子，《倚天屠龙记》二十七回，“但见她手中长剑颤动，婀娜而立，刃寒胜水，剑是倚天剑，貌美如花，人是赵敏。”我第一遍读的时候觉得很不舒服，又不知是哪里不对，细想才明白，“剑是倚天剑”后面不该是逗号，而是分号。“刃寒胜水，剑是倚天剑；貌美如花，人是赵敏。”并列关系，清清楚楚，明明白白，那股磕磕碰碰的感觉顿时就没了。
　　 用对了标点使文章生色，用错了不仅影响阅读，还可能闹笑话。
　　 《红楼梦》十九回有一段文字是这样的：“花自芳忙出去看时，见是他主仆两个，唬的惊疑不止，连忙抱下宝玉来，在院内嚷道，宝二爷来了！”
　　 花自芳是袭人的哥哥，突然见到宝玉，当然吃惊，恐怕也有些欢喜的成分。但有种红楼残本，依据的是脂本，却擅改字词，把“抱下”改作“跪下”，又乱加标点，妄自断句，结果成了这样：“花自芳忙出去，看见他主仆两个，唬的惊疑不止，连忙跪下。宝玉来在院内，嚷道，宝二爷来了！”情形古怪极了，也不管通与不通。我每逢心情不好，总把这段讹文拿出来翻翻，每次都能笑出来。
　　 也有故意用错标点，另收奇效的，如抗战时沦陷区女作家苏青把“饮食男女，人之大欲存焉”，改成“饮食男，女人之大欲存焉”。文风泼辣如此，却也说的是大实话——错也错得这么有魅力。
　　 关于标点符号，还有一则轶事。据说民国时期，标点是不算稿费的，很多人愤愤不平，却也无可奈何。后来鲁迅投了一个挺长的小说去，通篇不加标点。编辑头疼之极，恳请鲁迅加上标点。鲁迅回说：“既然标点有用，就要算稿费。”编辑唯有遵命。鲁迅才又加了标点投去，从此才算为标点争得了名分（在这一类的事里，鲁迅更为亲切可感，不像课本里永远是个忧国忧民的斗士）。后世吃文字饭的真该好好谢谢他老人家。
　　 标点可添句法声律之美，可增文气回旋流荡，可助文义吞吐开合。在标点符号的问题上，鲁迅算是打江山，后辈就该守江山才是。不然空有名分，却不好好的用，难道真是用来多算稿费的吗？