一
　　
　　 深夜的原野总是充满着一种寂寥的气氛，特别是秋天，这是树叶落得只剩躯干了，像饥饿的鬼魂一样。凄凉的北风吹刮着这些鬼魂般的树干，更让寂寥的野外充满着一种来自内心深处的恐惧，这种恐惧是一般人所无法体会的，除了卡妮，她是一个充满忧郁的女孩子，蓬松的头发耷拉在肩上，脸蛋一年四季都是灰青色的，像是石阶上发霉的青苔，一双眼睛更别提，活像是要下雨时的灰蒙蒙的天空，庞大的颜色发白的帆布随便折叠成衣服的形状，披在她的身上更显的不合身，除此之外，她连一双象样的鞋子也没有，脚上穿的还是三年前祖母死时留下的那双打了无数个补丁的布鞋……而这时，她一个人在原野干什么，这没有人知道，也没有人愿意去知道，这世上的人好像早已忘记了她的存在，但她确实还活在这个世界上，而且时刻忍受着饥饿的胁迫和挂在天边的月亮的凄清。
　　 她现在都还记得，小时候母亲教她的那首优美的歌曲，那是一首唱给天下所有受饥饿胁迫人的歌，卡妮现在还记得，现在都可以一字不漏得唱出来，尽管她的歌声并不美妙，但她唱这首歌时，坐在她旁边的一只哈巴狗也不禁摆动起尾巴，那歌里是这样唱的：
　　 从旷野里逃出来的小白兔，
　　 你的耳朵在哪里？你的暖窝在哪里？……
　　 卡妮不断地唱，直到唱得口干舌燥她也不曾休息一刻。原野的风在不停地刮，栖息在树枝上的乌鸦在不停地煽动着翅膀，偶尔发出几声凄怆的叫声，附和着卡妮的歌声一起在原野的夜空中缭绕着，缭绕着……更远处的地方有一条小溪，通往另一个不知是贫困还是富裕的村庄，这并不重要，重要的是卡妮现在很渴了，她需要滋润一下她那因唱歌唱得发哑的喉咙，她径直朝小溪走去，溪水在月亮的照耀下更显得清澈，而且还可以很清晰地看到溪底下晶莹的鹅卵石，在鹅卵石上时不时有几只鲤鱼游过，卡妮看着看着，眼睛并不自觉得湿润了，但她心底这一刻是充满欢喜的，也许就这么一刻，但对于像她这样的一天到晚沉浸在饥饿和忧郁中的女孩子，这短短的一刻便足以让她欣慰了，也的确如此，她并没有马上俯下身子去喝水，而是静静地看着这平时很少看到的美景，这倒并不是先前这里不美，而是在这之前，卡妮并没有真正地去欣赏，也难怪，连温饱问题都不能解决，那还有心情去欣赏什么美景啊，但现在不同，四周一片寂静，在这原野，就算你饿的发疯也没有人会为你端上一碗热饭，或者一块香酥的面包，所以还不如干脆去想另外一些事情以减轻心中对饥饿的恐慌。
　　 溪水缓慢地流淌着，向着另一个村庄流去，卡妮的母亲就住在那个村庄，很久以前，母亲曾带她去过一次，那还是几年之前的一个冬天的事情了。那时，卡妮的母亲还是一位温柔善良而且勤劳的中年妇女，但很可惜丈夫因得了一种无法治疗的病死了，留下三个不大不小的小孩，卡妮是最小的，上面还有两个姐姐（如今早已出嫁了），一个妇女要照顾三个孩子，这事情想想也是很可怕的。但卡妮的母亲是个要强的女人，并不这么认为，硬是一个人将三个孩子拉扯着，每天天还没亮便已在田间劳动着了，笨重的锄头随着她的两个因为缺少营养而耸拉着的乳房一下一下波动着，还没等太阳出来，破旧的衣服便早已被汗水浸透了，虽然她这么辛苦，这么操劳，但上天并没有怜惜一下的意思，她的庄稼并不是很好，相反，很多的植物都被虫子咬得不像样。终于有一天，她累倒在枯黄的稻草堆里，等到被人发现时，她的双腿已无法动弹了……也就这样，她才不得不改嫁给另一个村庄的一个商人，希望可以以此来将自己的孩子抚养成人，也就这一次，卡妮去过那个村庄，但并是美好的开始。那天，卡妮的母亲给卡妮和她两个姐姐都换上了一件像样的衣服，由卡妮的两个姐姐抬着一大早便向另外一个村庄走去，天下着雪，路并不好走，大概走了四五个小时的样子，便到了商人的家里，这是一座在这个村庄比较豪华的房子了，卡妮和她的两个姐姐好是第一次看见如此堂皇的房子，卡妮的母亲有点拘谨地敲了敲门，出来开门的是一个大约四十岁左右的男子，虽然是下着雪，但他还是穿一件新式的西服，打着一根淡绿色的领带，嘴里叼着一截抽了一大半的雪茄，脸上是一副傲慢的情态，他轻轻地瞟了一眼卡妮的母亲，然后转眼便看到了卡妮和她的两个姐姐站在母亲的身后，问了一声：
　　 “怎么没叫我来接你啊。”
　　 说完便来扶卡妮的母亲，卡妮的母亲脸转向卡妮，很明显她有点不好意思，还是卡妮的大姐机灵，忙说道：
　　 “叔叔，我来就可以了。”
　　 “什么？还叫我叔叔啊，这么见外。”
　　 卡妮母亲的头低的很低很低，好象马上要挨近地面了。卡妮看着母亲，突然有一丝怜悯的感觉，也不知道自己为何会有这种感觉，但他看着站在自己前面的这个高大雄武的男人，心中便想起了自己那消瘦而矮小的父亲，而这时，母亲正附和着前面这个男人的话：
　　 “是，是，是，你们怎么这么不懂事，还不快叫父亲。”卡妮不知道母亲是靠着怎样的胆识来说出这句话的，但她明显看到母亲说这话时眼里闪着泪花。
　　 还是卡妮的大姐开朗，很轻易地便叫出了父亲这两个字，而卡妮是死活不说出口的。只见这个所谓的父亲走过来，抚摩着大姐的头，并轻轻将她头上的雪花打落，说，“真懂事。”说完还故意朝卡妮笑了笑，卡妮总感觉这笑有点诡异，让她无法承受。
　　 她知道，这便是所谓的继父，曾听母亲说过，继父都是狠毒的，卡妮不明白既然继父是狠毒的母亲为何还有为自己和两个姐姐找一个继父。又转而一想，母亲双腿不能直立，有肩负着三个孩子的生存，这也是没有办法的办法。既然是继父，卡妮搞不懂为何母亲初来就要自己单独一个人，幸好还有自己的几个女孩，不然叫她如何走过这一段路程啊。继父带领着她们四个穿过了一条石道，石道旁边是一个美丽的的庄园，特别是在这个冬天。大门的石柱，雪白的庭院，被枯枝划破的雪堆，寂静，阳光，刺人肌肤的寒气，时不时从那边厨房飘来的甜美的油烟，从厨房到正房以及从石道到庄园、到院子周围其它杂用房的足迹，足迹中显露出来的家庭的庞大和富有……幽静，风光，铺满厚雪的房顶，屋后两边可见的花园，入冬以来深埋在雪堆里，黑压压的秃枝千姿百态，百年古老的云杉的墨绿色的树梢。从屋顶后头，从陡坡背后。像雪山之巅一样耸入云霄，树梢两边的烟囱炊烟缭绕……在门廊太阳晒暖的三角银饰上，蹲着几只像修女模样的寒鸦，它们舒服地偎依着。它们平常都爱吱吱喳喳，但此刻可能是因为有新客到来都寂然无声了。它们被眩目的愉快的光辉、被雪上冰冷的五光十色的闪耀弄得眯缝起眼睛，亲切地注视着古老的小方格窗子……卡妮在台阶上用冻结了的帆布鞋踏着变硬了的雪地，发出吱嘎的声响，跟着继父的身后穿过庄园，登上右边主要的门廊，走过屋檐，又经过一条长长的过道，卡妮看见一间不是很大的房间，窗边立着一只粗笨的大木橱，凉飕飕，暗蒙蒙。窗户朝北，但有一只炉子的铜盖总在那里颤动，发出吱吱的声音，估计是给仆人住的。进入大厅，大厅里没有生炉子，空荡，冷冰，墙上挂着几幅肖像，一幅是戴着卷曲假发的也不知道是谁的相片，只见他面容黝黑，表情呆板，另外还有许多其它古老的肖像和大烛台，堆放在大厅的左边的一个角落咯。这些东西全都冻僵了。在平滑和非常宽阔的地板上，一些淡紫色的和石榴石色的斑点象火花一样在燃烧，在溶解，那是上边五彩玻璃窗的反射。
　　 继父指着大厅中间的一张沙发示意她们坐下，卡妮的母亲有继父搀扶着坐了下来，她的两个姐姐也坐着，并不断地在沙发上蹦蹦跳跳，但卡妮显得很是拘谨，她站在沙发的后面不断抚摩着大姐的头发。这时有仆人端了水果和茶水来，放在沙发前的茶几上，细声细气地说：“夫人，请用。”卡妮的母亲明显不适用，但继父又接话说道：“露莲，（卡妮母亲的名字）吃点水果，我的孩子们，你们也一定饿坏了吧，这不正是你们所需要的吗？还不快吃？”卡妮的母亲和两个姐姐像接到命令一样，一人拿了一个梨子，放在嘴边便咬了起来。继父看卡妮并不吃，以为是她年龄太小，怕生。便亲手挑了一个最大最红的苹果递给她，卡妮诧异地看着继父，嘴唇死死闭着不肯说一句话。她转脸去看窗外，窗外有一株茂密的云杉，由于针叶全被白雪覆盖，就像穿着一件丧服一样，威严地耸立在玻璃窗外，把树梢伸向清澈透明的无底的穹苍。广布在天空上的猎户星座泛着银光，像蓝宝石一样闪烁，颤栗，卡妮记得，这是她母亲最喜爱的一颗星，曾经和父亲一起在这颗星下许过不少的愿……在月夜的云烟中，卡妮不记得曾多少次在自家的破木门前徘徊，曾多少次反复思量过少年时代的考虑，曾多少次看着夜空唱那首忧伤的歌。
　　 远攀入云层里的喜玛拉雅
　　 回首投身浪影浮沉的海峡
　　 北望孤独冰冷如西伯利亚
　　 传情是否有这种说法？
　　 等遍了千年终于见你到达
　　 等到青春终于也见了白发
　　
　　
　　 二
　　
　　 卡妮在继父的村庄度过了第一个冬季，那时，一些新的思想和事物也是很美的。
　　 整个冬季，她都同两个姐姐一起散步，无休止地谈话，这些谈话特别增长了她的知识。有时她也到隔壁的一些小朋友家去，有时一个人阅读一些普希金和蒲宁等诗人的诗歌。在肌肤的家中几乎没有什么她喜欢读的书，继父大多是一些关于经济、投资的书籍，这些都是卡妮不感兴趣的。
　　 但她经常去一个继父一直不让去的小庄园，它坐落在那个大庄园左上方的一个山上，对着一块官地，卡妮经常跑过去嬉玩。自然，不久继父便开始讨厌起她来了。最严重的一次，继父竟然扇了卡妮一个耳光，但卡妮忍着没有流泪，反而是卡妮的母亲一个礼拜吃不下饭。也就是这时，卡妮背着所有的人一个人偷偷地跑回了自己的村庄，从此一个人在村庄流浪，也不与母亲和姐姐们联系，只是偶尔站在村庄的路口朝继父的家望着，望着……
　　 初阳已透过雾霭，照暖了阒无一人的原野，眼前的一切无不光莹四射。然而山谷、小溪和远处的山脉依然在吐出料峭的寒气。卡妮沿着小溪走，不由得惊喜交集地站住了脚，武功山消融在亮晃晃的晨岚之中。在阳光下难以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一条细细的金线，迤逦于半空之中。近处，在宽广的山谷内，在凉飕飕的、润湿而又清新的雾气中，横着蔚蓝、清澈、深邃的荒野。簇拥在村口的小货铺还在沉睡。它们就像张开了灰色羽翼的巨鸟，但是在清晨的寂静中还无力拍翅高飞……
　　 尽管卡妮一夜未睡，但直到现在毫无睡意。她朝村口走去，她记得今天是赶集的日子，这个村庄虽小，但也隔几天便赶一次集，给人们的生活带来了不少的方便。走到村口时，卡妮才发现，原来自己来的太早，村口还没有什么人，只有几个从别的村庄特地赶过来的，除此之外，便只有几个小贩子，他们大多是挑着自家种的蔬菜乘着赶集的日子好卖几个钱。卡妮在集市上来回转了几圈，人便慢慢地多了起来……
　　
　　
　　 三
　　
　　 此后，整个世界变得更加空虚和无聊了，以至卡妮不时一个人跑到田间去游荡。田里空荡荡的什么也没有，她在田垅和草剁之间一连坐上好几个钟头，漫无目的地凝望着草剁。她呆坐着，四围干燥、炎热，只听得风吹得枯树簌簌作响，颇有节奏。在炎热得变成暗蓝的晴空下，完全干透了的、色如黄沙的梧桐像高墙一样耸立着……、
　　 “姑娘，干吗每天白白地坐在这里呢？”一个瘦小的老头意味深长和友好地对卡妮说。他是一个皮肤黝黑，但精神很不错的老头。“您把我另一把锄头拿来，跟我一起锄田吧，免得明年收成又不好……”
　　 于是卡妮站起身来，别无多话，走到他的跟前。此后就开始锄田了……
　　 始初卡妮感到十分痛苦。由于过分匆忙和笨拙，再加上自己又是个女孩子，弄得精疲力竭，以至只能勉强地拖着两条腿走路，腰杆像断了一样，直不起来，两肩疼痛难忍，手上的血泡灼痛，面孔晒得发烫，头发被汗水粘连，口中一股艾蒿的苦味。但后来便习惯了这自愿的劳役，甚至很高兴地想：
　　 “明天再去锄田！”
　　 老头对卡妮很好，将自己唯一的一个房间供出来给卡妮住，自己住大厅，还经常会煮个鸡蛋给卡妮吃，这使得卡妮更是感激不尽。
　　 但不是每天有田锄，已连续好几天没做事了。幸好老头并没有赶卡妮走的意思，还上对她像刚开始时一样好。老头没有儿孙，听说只有一个远房亲戚，但已好久没有联系了，说不定人家早已忘记了。也许正因如此，老头对卡妮像亲孙女一样爱怜。
　　 “你没有家吗？”有一天夜里，老头突然问卡妮说。
　　 卡妮想争辩，但终于没有说话。她自己在心中默念道：“我会有家的，我有妈妈，还有两个姐姐，她们一定在继父家里为我祈祷着。”
　　 老头见卡妮不说话，便又说道，“别怕，有爷爷在。”他说这话时，其实自己也知道连自己都养不活。
　　 卡妮也知道。但卡妮还是很感动。
　　
　　
　　 四
　　
　　 时光流逝，日复一日，周复一周，月复一月。夏变秋，冬变春……但关于这些卡妮能说什么呢？唯有一个总的印象，那就是，在这些岁月中自己不知不觉地进入了有意识的生活。