（一）春声
　　 过年的这几天，气温骤降，达到了入冬以来最低温，寒风似乎也在羡慕人们迎接旧历新年的热闹，在用自己的方式过节。
　　 每当从刺骨寒风中跑回屋里，搓着双手，呲着牙抱怨天冷的时候，老人们就说：过年了嘛，该冷几天了，等过了这几天，就该回暖了。年轻人不懂，我这个年龄的人大略会知道些过去的民谚：春打六九头，我们过的是春节，过了节可不就是要打春了嘛。
　　 不由得想起雪莱的那句著名的诗：冬天来了，春天还会远吗？这诗句跟中国传统民谚不相干，但是跟我们身边的老人们所说一样，都很有哲理。都说文学爱好者的联想很丰富，在这一点，我甚至都很佩服自己，民族与世界，民谚与哲理，都能拉到一起。
　　 不怪我这么想，确实是这样，当我们越是在抱怨寒天冰雪的时候，就越是代表着春天的脚步一天天的临近了。空气里到处弥漫的爆竹声，可不就是对春天的召唤么？
　　 记得小时候，每年的三九四九，自己的手脚都会被冻伤，肿的跟小馒头似的，不敢见风，寒风一吹上去，针扎般疼痛。这都不算啥，主要是过了年，特别是立春的前后，冻伤的地方开始猫挠心般的奇痒难忍。家里的大人不让去抓，因为一抓会让冻伤溃烂。他们用泡了辣椒的水来给我洗，边洗边说：再忍忍，东南风一起就好了！
　　 仿佛印证了老人们的话，东南信风一起，手脚的冻疮在不知不觉中，慢慢结了痂，小心翼翼揭开，里面已经长出了新肉，粉嫩嫩的，很喜人。看来，“春风是万物生长的催化剂”，这话一点儿不假。现在么，年纪大了，条件与小时候比，不可以道里计，当然不会有冻疮了，对于春风的盼望心思，当然也就不在这上头了。
　　 尽管春天照例还是春天，亦如春的节日，千百年来，我们都在过，形式略有差别，迎新的过程不可更改。然而，随着年龄的增长，迎春的心情却慢慢有了变化。一度春风一回首，春风是回首，而我们却是被时光的轮子推动，不管如何的不愿意，也得向前走，那飞扬的青春，再不能象春风般转头再来。
　　 春节长假转眼就要过去了，照例要重新抖擞起精神，踏上新征程。其实，对于我来说，这个征程也不能算是新，充其量是重新进入忙碌而已，工作的激情与热情早就慢慢磨灭了，整个人如同陀螺，得需要外力的不断抽打，才能保持着转速。有段时间，很惊讶这种心态的变化，总想探究其中的原因。不论是翻看典籍，还是跟周边的朋友交流，得出的答案却是惊人的一致：当人的春天一过，响彻心底的声音就再也不是春雷滚滚，就象额头的皱纹，一旦被刻上岁月的痕迹，想要去掉，不啻痴人说梦。
　　 一度对这种说法很矛盾，自觉得对人生的态度很理性，这么想不是很消极么？可是，想归想，却不能把这种想法公之于众，毕竟在体制里“混”，万一被上级知道，那可就休想再“进步”了。
　　 说到这里，不禁很惭愧。自己觉得读了些书，觉得应该看透了很多事情，原来骨子里还是个凡人，心口不一是世人的通病，我也不能免俗。黑人宗教领袖马丁·路德·金有个著名的演讲：《我有一个梦》。人家的梦靠谱，而自己心底对于仕途的盼望，如今看来，的的确确是个“梦”。真正理性的来看，奢望仕途的春天，跟奢望青春回转一样，春的声音已经与自己渐行渐远，不能再纠结于它了。可惜的是，等到自己过了四十岁，才一朝开窍，古人说“四十不惑”，难道就是这个意思？想想看，自己这么多年辛苦，赚来几分快乐？人到中年，该是让自己快乐的时候了。
　　 有阵子读苏洵的《嘉佑集》，惊艳老苏的才情，我以为，在政论方面的成就，老苏的水平甚至超过了他的两个儿子。想起《三字经》里的话：苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。原来，能在唐宋八大家占据一席的老苏，快三十岁了，才开始学习的经历，直到四十多岁才有名气，他的春天来得虽迟，但一样春光烂漫。要是我现在也发愤读书呢，会不会也能有所成就？夫人鼓励我：不试试，你怎么知道？听她的话，不禁让我莞尔，此情此景，与《邹忌讽齐王纳谏》里某些场景何其相似！
　　 检视自己一段时间写作的成果，还是有些自得，不论是散文、杂文，还是小说、诗歌，统统都做了尝试，几个月的努力，算算篇数，也很可观了，虽然说不上“高产”，虽然说不上“高质”，但总能让自己很自豪、很欣慰，不管别人如何评价，敝帚自珍的心情还是有的。
　　 这么说好像有拿老苏自比的嫌疑，谁要是这么想，可真是抬举我了。老苏我是比不了，不过通过写文章，找寻一下自己在文学天地里的春天，这样的愿望却是越来越强烈，倘若真的能坚持上十年、二十年，数百、上千篇文章也不是梦想，即使成不了什么大气候，总能让自己的春声震荡得久些吧。
　　 白岩松有本书叫《痛并快乐着》，书我没看过，却觉得这个书名儿挺有意思，用在写文章上面，可不就是痛并快乐的过程嘛。北方玩儿古董的人群中经常用到一个词：“憋宝”，我把它借用过来，形容写作的过程就是“憋文”，憋的过程很痛苦，写完了，回头看看，心情很舒畅、很快乐，如果再有朋友对文字表示赞赏，那就更快乐了，用寒冬捧炉、酷暑饮冰来形容，丝毫不为过。梁任公文集的名字叫《饮冰室全集》，估计就是取这个意思。
　　
　　 （二）春节
　　 有同学相约，两家人飞去海南过春节。很羡慕他们的悠闲自在，我却是走不了。不过，“酸葡萄心理”作祟，不无醋意的对他们过节方式表示了鄙视：过年嘛，过的是安定团圆，何必飞到他乡做看客？
　　 酸归酸，对于如今过年的方式，我却是越来越“乱花渐欲迷人眼”，有点儿找不着北的感觉。
　　 想想过去，我们是怎么过春节的？那时候，家里连电视机都没有，生活条件也差得很，也没指望着春节晚会。可是，一进了腊月，春节的氛围却一天比一天浓厚。从过了腊月二十三，传统的小年儿开始，灶王爷上天，叫做“上天言好事，回宫降吉祥。”然后，“二十四，写大字”，这一天，家家户户要写春联、福字了，这件事儿，我是很有发言权的，从小就为村儿里的左邻右舍写这些东西，红纸墨字，洋溢着浓浓的迎春气息；“二十五，扫房土”，打扫卫生，里里外外收拾得干净清洁，窗明几净；“二十六，刨猪肉”，老家的习俗，过年用的肉一般是用冰埋起来，冻在院子里，到了腊月二十六这天，刨出来化冻；“二十七，杀年鸡”，这句好理解；“二十八，把面发”，发面干什么？蒸馒头！“二十九，贴倒有”，“到有”就是福字，说白了，就是边贴春联、福字，边念叨：福到了，福到了！“三十晚上坐一宿”，坐一宿是守岁。在守岁的过程中，一家人团团围坐，听着收音机里的晚会节目，嗑瓜子、吃花生，其乐融融。到半夜十二点，家家户户同时在院子里燃放烟花爆竹，到处是火树银花，到处是洋溢的笑脸。在笑声中迎接春天的到来，这样的经历，总是那么让人无法忘怀。
　　 与现如今相比，物质条件贫乏的年代，最不缺少的就是笑声与希望。现在呢，正好颠倒过来了，物质的极大丰富，却没给欢笑和希望留下多少空间。
　　 不知道是从什么时候开始，人们把过年烘托欢乐气氛的期望都压在了春节晚会上，好像如果不看春晚，这个年过得就不乐呵一样。
　　 除夕之夜，自己是在岗位上度过的，没有参与观看一年一度的春晚盛会，有些遗憾。听说赵本山由于身体原因退出了本届春晚，人们对春晚的期待值又下降了好几分。跟家人开玩笑说：瞧瞧，就因为我看不了春晚，老赵觉着演出没意思，退出去了！都怨我！我的调侃博得家人一阵开怀。
　　 看了春晚的重播，感觉很怪异，那种刻意制造的欢乐气氛，就好像在水族馆看鱼：鱼在玻璃缸里游得欢，但欢乐是鱼自己的，有玻璃的阻隔，始终传递不到看客的心里。看看网上对春晚的评价，不怎么高，据说是历届春晚中最不可乐、最乏味的一次，总算心里平衡了。对于自己的这种想法，洋洋自得之余颇感到有些无耻。
　　 回顾一下近年来关于春晚的新闻，忽然有个想法冒了出来，也许相比于明年，今年的晚会没准儿还不错。有一次，看建国后第一届春晚，演员的穿着很朴素，但是历经几十年，那些高质量的演出，却让我们百看不厌。现在，时代进步了，不管是央视，还是地方台，晚会一个比一个更注重光电效果，但真正能让老百姓乐得合不拢嘴的节目，却是少之又少。娱乐、娱乐，只有娱而没有乐，还叫什么春晚盛会？一个人，最可怕的事情，不是望前路而飘摇，而是早早看见了人生的谷底，或者说是随着脚步的前行，眼睁睁地看着春天离自己越来越远，却不能回头。作为传统中国人迎接春天来临的盛会，也是如此，最可怕的，不是没得看，而是当到了下一个春晚过后，我们会不由自主地怀念上一个曾经被大家贬斥的晚会。
　　 赵本山退出春晚了，春晚成就了他的名声与财富，这一次的退出，是不是也预示着赵氏娱乐风格的春天已经结束了？但愿不是，在我看来，老赵二十年来带给人们的欢笑已经够多了，把全国人春节的笑声都寄托在他一个身上，既不公平，也昭示着一个深层次的社会问题：我这么说，可能很多人不愿意：老赵什么时候成了全国人民欢乐的寄托了？我就不愿意看他！也是，众口难调，有人说老赵好，有人却认为他假模假式；有人说郭德纲，有人却看不上他的张扬。但是，我既然这么说，有自己的道理，总不能期望全国老百姓在春节都去看“高雅”艺术。我们挂在嘴边儿的离不开“过年好！”“新年快乐！”这样话，可见，过年了嘛，欢乐是硬道理。如果连这个中国人最重要的节日都缺少了欢乐，如同春天没有春雷激荡、没有春雨绵绵，未来还有几多希望？