最怕去到一个陌生的城市，没熟人，满街的生面孔，弯弯曲曲的巷子，一条条或宽或窄的小路大路，出来进去的都是与我无关的人，没人搭理我，我谁也不认识，于是我彻底蒙了。
　　 我常做这样的梦，梦见这样陌生的场景。梦里全是疯狂的寻找，全是一颗颗滚落尘土的泪水，不停地转。累，也不能停息。因为，我迷路了，我找不到家在哪里。
　　 迷路的感觉很可怕，所以我总缩在家里，我想，我占住了家就占住了安全，于是我可以很踏实地在我的小家里自由来去，屋檐下闲听雨，门庭前瞧落日，坐在屋顶看看风景，看树叶子由黄变绿，由绿变黄，一年四季春夏秋冬。
　　 安全了也就满足了。家的意义，就是一家人团团圆圆相聚了。难道不是吗？你看白天，街上熙熙攘攘的全是人，到了夜晚，到了深夜，不都回到了家里，相聚在了一盏盏灯下。所以，即使在一个陌生的地方，看见灯火，我的心一样的温暖。因为，灯火也有家的味道。看见灯火，我一样觉得安全。
　　 不管在什么地方，我最怕看见流浪的人。他们或衣衫褴褛或精神恍惚，脏兮兮，痴呆呆。这都是些个没家的人，一只破包一个碗，包装旧衣或随讨的干粮，碗用来喝水，或是混上一碗热饭。我曾偷偷观察过很多次，他们的脸上表情很少，活着的目的就是因为还在活着。
　　 我曾遇见过一个二十几岁神智不大清楚的小伙子，头发乱成一窝草，虽然很脏人却白白的，脸上还有些伤痕，瘦弱得风能吹倒。我看见他时，他正靠在坟场的墙围子边，身上穿的是村里的好心人刚刚拿来的旧衣，上衣勉强，裤子太肥，用一根绳子草草系在腰里。在这之前，他是赤身露体地躺在草里，被几个放羊人发现的。他在吃一碗热饭，看得出，他很羞涩，吃得却一点也不文静。
　　 我问他：你有家吗？你的家在哪里？他看了我一眼，傻乎乎地笑了。
　　 我反复地问他，我说：你的家呢？你记得吗？要是你记得，我去通知他们来接你回去。他瞪了我半天，突然叽里咕噜说出一串数字，仿佛是个电话号码。我急匆匆分开人群，跑回家拿来了手机。零二年，有手机的很少，我的旧手机是二姐给我的，我总放家里，怕丢了。于是我反复地拨打那一串数字，通了，无人接听。无人接听无人接听一直到夜沉沉。我看见他起身，走向公路边的小屋，那是村里废弃的电房，我说你别跑啊小弟弟，你千万别跑啊，万一电话打通了你妈妈要来接你的。他还是那么傻呼呼的一笑，走了。我整夜地拨打那个号码，一直没有人接。我想，也许他的家人全出来找他了，家里空掉了……电话始终未通，那个神智不大清楚的小伙子，我也再没看见过他。有见过的人说他一直向西，顺着公路走得很快，没人拦得住。我是听闲聊的人说的，像说一件并不很新鲜的笑话，可不知怎了，我却好想哭。
　　 这世界上有好多人，但是一个萝卜一个坑，都是有主的。也许在你眼里，这个人不是个重要的，可是在这个人的亲人们眼里，即使是个傻子，也是自家的宝贝。
　　 零三年春天，一个满面风霜的中年妇女在路上拦住了我，问我有没有见过她儿子，并拿出儿子的照片，说是前几天有人在附近的小卖部见过他，于是她在这里转悠打听。我摇摇头，我确实没见过。她好失望，祥林嫂般喋喋不休地跟我讲述，她儿子有多么多么聪明，考上了大学，就是念书念到呆了，神经出了问题，不过是轻微的，不犯病跟平常人一样。那天她出门了一会，儿子就骑上自行车离开了家，再也没回去。我问她是哪里人，怎么不骑个车子就这么走着多累啊！她说她是淳化的，她说她不能骑车，骑车肯定会错过儿子的消息。我讶异，淳化离这里搭车都要老半天的路程，这个女人却只背了一个干粮袋子，就凭一双脚，一步步地循着儿子的足迹走了来。我给她手里放进几个软馒头，一瓶水，她一个劲说谢谢却不吃也不喝，只是小心翼翼地放在背包里。她说孩子身上没带什么钱，跑出来半个月了，肯定早饿坏了，她要留着给儿子吃……说完转身走了。我望着她瘦小的背影，凌乱的头发，顿时喉咙哽住了，讲不出一句话来。
　　 常在电视上看到一些寻亲场面，花季少女男孩甚至中年花甲老人，重逢的血缘又融合在一起，不是笑，却是抱头号啕大哭，那些因为各种原因找不到家的孩子们，我不能看下去，因为我早已泣不成声……
　　 小时候，家里穷孩子多，母亲曾几次想把我送人终未果。我很犟，送到哪里我也要想法回来，我的记忆力超强，不过有好几年，我真地去铁路旁等待我所谓的亲生母亲把我领回去。直到慢慢大了，才知道这不过是母亲的一句气话罢了，我的家还是在这里，虽然穷，可是能跟家人生活在一起我觉得无比幸福，我为此做了多年的噩梦，我的安全感极差，梦里总在不停地寻找我的家，梦醒了，也要仔细地看看，我是不是真地在家里，这恐怕是母亲当初所不能料及的。
　　 如今，我也有一双儿女，可我，即使再生气，也不说他们是我捡来的孩子，即使再穷也要把他们带在身边，永远不会送给别人。