[煤油灯]
　　 今时今日，说起煤油灯，似乎应该是博物馆的陈列品了，但我却对其记忆犹深。
　　 用煤油灯的日子，还要追溯到童年的时代。那时的乡村闭塞落后，对于通电，似乎还是一个不小的奢想，于是，煤油灯便理所当然地成了各家各户用来照明的工具。
　　 在那样一个计划经济的年代，物资匮乏，一切都是定量供给，凭票供应，像煤油这样一种生活必需品，自是不例外。印象中的煤油票，邮票般大小，不同的面值刻着相应的图案，很是精美。自然，这些煤油票都是依靠父母的辛勤劳动，用工分换取而来的。
　　 煤油灯的构造其实很简单。底部是一个用来盛煤油的瓶子，在瓶子的上部安装一根用来挡风的玻璃圆筒，再配以一根长长的灯芯，一个可以调节亮度的旋钮，这便是它的全部。在那样一个还没有明白电是怎么回事的乡村，一盏简单的煤油灯俨然成了各家各户的宝贝，通常都是小心翼翼地使用、保管。
　　 使用煤油灯的方法其实也并不复杂。将灯芯浸泡在煤油瓶子里，上端露出少许，待灯芯慢慢地把煤油吸透了，划着火柴，点亮露出的灯芯头，再套上挡风的玻璃圆筒，橘黄色的火光便穿过玻璃圆筒，弥散开来。
　　 夜幕降临，乡村便黑透了，各家各户才陆陆续续地亮起自家的煤油灯。夜不闭户是那时乡村的特色，即使昏黄如豆的灯光是显得那样的微弱，但那一道光芒依然是别有分量，不仅给屋子里的人提供了照明，还延伸至屋外，照亮着每一个披着夜色赶路的乡亲。
　　 在我家里，煤油灯有两盏，一大一小。自然，大的光线较亮，但比较耗油；小的光线稍暗，但用油较少。因为煤油昂贵而短缺，为了节省起见，家里用小灯的日子还是要多一些，但每每兄姐要利用夜里温习功课，而我又要凑在一旁嚷着要认字时，父母总是毫不吝惜地用上大的煤油灯。用父母的话说：再省，也不能影响了孩子的学习。
　　 为了让我们保持在足够的亮度下学习，父母总是不时地帮我们调节煤油灯的旋钮，尽量将顶端的灯芯拔高一些，这样，燃烧的火苗也就更大了。现在回想起来，这样做往往会使煤油和灯芯的消耗更快，然而，在我记忆中，从没有看到父母为此而有过些许的含糊。
　　 总是忘不了这样的情景：在昏黄如豆的灯光下，一旁是学习或者游戏着的我们，一旁是正在缝补衣服或者砍着竹篾的父母；又或者，我们姐弟三人围着煤油灯团团而坐，等待着摸黑而归的父母……
　　 虽然，用煤油灯的日子已然远去了，电也早已进入了千家万户，各种用来照明的灯具每每会将漆黑的夜照得如同白昼，然而，在我的内心深处，依然还珍藏着那小小的煤油灯，因为，它曾经用微弱的光芒温暖着我的童年。
　　
　　 [火把]
　　 在那样一个落后的时代，手电筒这样奢侈的用品是不可能走进农家里头的，因而，火把便成了村民夜里出门时最常用的照明工具。
　　 火把是用竹子做的。家乡的竹子躯干部分的作用是极其广泛的，但那长长的尾端部分，尖细，篾薄，显然没有多大的用途，于是便可以用来做火把了。
　　 火把虽然看似简单，但做火把的工序还是有些考究。用工具将竹子砸出裂缝，然后放到水渠里浸泡月余，再沥出来暴晒，蒸发掉水分，这样火把便成了。据说，这样的火把易燃，火势好，不易熄灭。
　　 记忆中，火把最大的用途，莫过于父母常常利用它们作为照明的工具到田里耕作。南方的田野主要用来种植水稻，而水稻又是一家人重要的口粮，自然马虎不得。在南方，水稻可以耕作夏秋两季。既然称之为水稻，它的生长自是离不开充足的水源，但田里水分的储存也要恰到好处，不能泛了，也不能少了，而夏季的多雨和秋季的干旱，往往要在耕作上花费上一定的心思，就连夜里也不能完全高枕无忧。印象中的父母，常常在夜里点着火把赶往田野，或者将过多的田水引出水渠，或者给干旱的田地引水灌溉，毫不怠慢。稻子就这样在手执火把的父母的精心照料下，生长，成熟，丰收，给一家五口带来了可以饱餐的粮食。
　　 与火把有关的记忆，还有我们三姐弟一起去看电视连续剧的经历。那时，《霍元甲》、《陈真》等连续剧正在大江南北热播，这显然对我们有着无比的吸引力。那时候的电视机显然还是稀罕之物，有电视机的人家在偌大的村子里寥寥可数，真有点儿“暴发户”的味道。每到夜幕降临，我们便点着火把，约上其他玩伴，急急地赶往那些“暴发户”的家里，生怕错过了一丁点的剧情。那时候“暴发户”的好客，是现在的我们无法想象的，倒茶，让座，不过是自然而然，没有丝毫见外，排斥。而我们小玩伴们嘴里议论最多的，是谁家的电视机雪花多了，谁家的电视机音质差了，明日必须到另一家看。对于那些“暴发户”来说，如果自家上门的客人少了，往往觉得是一件脸上无光的事情，生怕是自己招呼不周所致，从而背上了怠慢乡邻、富而忘本的骂名。其实，现在回想起来，他们淳朴的热情，又何尝不是如火把一般有着耀目的光芒？
　　 印象最深的，还是父亲在夜里点着火把，到野外采摘中草药给我们治病的情景。年幼的我们，身体瘦弱，气管炎、感冒发烧等都是家常便饭，有时在夜里就突然犯病了，这显然令人措手不及。每每这时候，懂得一些中医之术的父亲就毫不犹豫地执着火把，到河畔、山坡、荒野等地方，采摘茅草根、绵茵陈、野苏叶等中草药，并连夜煎熬，及时为我们祛除病痛。那时候的乡村野外，林荫覆盖，杂草丛生，蛇虫出没，而父亲依靠的，仅仅是手里的火把，当中的艰辛，可想而知。
　　 火把，不过是一种最原始的照明工具，但它的光芒却真真实实地记录下了那些感动的人和事，在记忆的深处永难抹去……
　　
　　 [土灶]
　　 我对土灶有着特殊的感情，儿时就是用它来生火做饭的。
　　 土灶是父母自己亲手砌的。旧的土灶在年月的侵蚀下，已经破烂不堪了，四处冒着烟火。那时，对于一个手艺娴熟的泥水匠来说，砌一个土灶，不过半日的功夫，工钱也不过十元钱。但父亲很固执，觉得这样的事自己完全可以应付过来，用不着花费那点工钱。母亲执拗不过，只好顺了他的意。
　　 砌土灶用的土砖、河沙、黄泥等材料，是父母利用白天劳作的间隙，见缝插针地准备好了的。按照当时农村的使用习惯，一个土灶至少需要放置两口大铁锅，一口土砂锅，再加上烟囱部分，相比于现时的煤气灶来说，彷如“庞然大物”，所费的材料也自然不是一个小小的数目。印象中的父母，光是在材料的准备上，就花费了好些时日。
　　 材料准备好了，砌土灶的事便不能耽搁。因为白天要到田里耕作，砌土灶的活儿只得在夜里进行。彼时，尽管家里已经用上了电，但为了节约起见，灯泡的瓦数并不大，灯光昏黄如豆，仿佛与之前使用过的煤油灯没有什么区别，但这对父母来说，根本算不上什么恶劣的条件。
　　 在昏黄的灯光下，母亲在一旁忙着和浆、浇水、递砖块，而父亲则忙于土灶的砌垒。父亲毕竟从没有接触过泥水的活儿，虽然小心翼翼地应付，但依然感到有些儿吃力，一个小小的尺寸，往往量了又量；有时，为了垒好一块土砖，竟然要重复着三五次的功夫。
　　 记忆中，那时已是寒秋时节，但那一夜的父母却是挥汗如雨，或许是太劳累了，也或许是第一次接触泥水活而紧张所致。那一夜，留给我记忆的，还有他们一直没有直起来的腰。
　　 一宿无眠之后，土灶终于砌好了。由于新土灶的水分还没有完全挥发尽，湿漉漉的，初始使用的几日，火还不太好烧，浓烟顺着灶口的方向冒着，人也给呛出了一鼻子的灰。这让父母紧张不已，生怕是自己手艺不精所致。幸而，三五日之后，待土灶的水分挥发完毕，灶膛的柴火终于可以烧得顺顺当当了，烟也可以顺着烟道、烟囱的方向，袅袅地爬到了屋顶，与泥水匠砌的土灶竟然没有什么区别，这让父母长嘘了一口气。
　　 熊熊燃烧的灶膛，香喷喷的饭菜，还有铁锅做饭后留下香脆的锅巴，被灶膛的炭火煨得松软可口的红薯……那时的日子虽不及今日的富足，但土灶依然给我留下了一道道甜美的回忆。
　　 用土灶的日子已经渐行渐远了，但土灶熊熊燃烧的光芒，始终在脑海中挥之不去。它燃烧的，不仅是柴禾，还有那一段贫瘠的岁月。在它的背后，是父母操劳的身影，是父母用自己的光芒，逐渐燃点起日子的火红。
　　
　　 煤油灯，火把，土灶，一个个久远了的用具，一道道绽放的光芒，见证了一段难忘的岁月，燃点着日子的希望。有人说，生命就是一个燃烧的过程。而它们，又何尝没有生命？在这些光芒的深处，闪耀着淳朴的乡亲，闪耀着辛勤的父母，闪耀着浓厚的亲情，值得我用余生的时光写进记忆，长留心底，成就永恒……
　　
　　 2012.1.28