1977年冬天“文革”后的第一次高考，只上了1.5年民办高中的我“光荣”落选。由于求学心切，举亲无助，我找到在民办高中求学期间的班主任刘万勤老师，诉说了想到七里营中学重读高中的欲望。刘老师给我写了一封信，说“甘老师和我是老朋友，”让我去找时在七里营中学教书的甘思孟老师。这样，我认识了甘思孟老师。那年我18岁。
　　 1978年4月，我来到七里营中学高考补习班读书，甘老师担任我们的语文课，爱好读书与写作的我由此与甘老师结下不解之缘。那时小二只有9岁。
　　 就是在这一年，我考上了师范。
　　 1982年，甘老师患了肝病；也是巧合，我的大哥也患了肝炎。甘老师买了好多有关肝病的书籍，不仅跟我畅谈肝病，询问我大哥的病情，还向我诉说他的历史和家庭。他说，他出身不好，原名叫甘思孟，“文革”期间批林批孔，孔、孟一家，领导叫他把名字改了，由此他改“孟”为“梦”。“文革”结束，他又恢复了“孟”。他还给我经常讲做人的道理。甘老师几乎与我无话不谈，谈他的家庭、他的事业、他的爱好、他的梦想。他对小二的前途寄予了极大的期望。
　　 甘老师正直善良，热情好客，淡薄名利，对教育事业的执著，使他成为全县最为优秀的语文教师，就是在省内外也是比较知名的。他经常把自己的教学体会写成文章，在全国各地的教育报刊上与同仁们交流；他的小说、散文、报告文学也经常见诸于省内外报刊；他的象棋、书法等造诣也享誉文化界。他是一个典型的“中华文人”。
　　 甘老师还直言不讳地给我谈他对刘老师的意见与不满。那是在他生病住院期间，市文联给他申报的省作协会员的报表，让刘老师给“贪污”了，这就叫童心不改的甘老师大为懊恼。
　　 1984年，甘老师大出血，死神几乎夺取了他的性命，但是他终于死里逃生。
　　 多少年来我们交往很频繁。
　　 1996年冬季，我被派到七里营中学监考，去看望甘老师；甘老师见了我，激动地说：“癌，肝癌！”我没有感到特别吃惊，因为在我的心目中，甘老师的性命早已在12年前就被阎王老爷索去了。我安慰了老师。
　　 1997年春天，甘老师在万永先生（时任县财政局长）、吕书声先生（书法家，时任县卫生局长）帮助下，前往北京、郑州等大医院治疗。后来，已经病危的甘老师回到县医院“维持”。县医院与县一中一墙之隔，我便时时看望。甘老师说：“我还有5000元钱，你的孩子多，负担累，先花着。”老师病重在身，我不仅不能帮上老师的忙，怎么能够接纳他的恩惠呢？但是，老师的心意我已经深深地接受了。
　　 于是，就在甘老师病重住院期间，我为了一个共同的愿望，我想请求刘万勤先生来到医院和他的好朋友一叙旧情。
　　 一天，我和甘老师说：“想不想您的老朋友刘老师？”甘老师听了，用手拍着病床：“不要提他，不要提他！”晚上，我给刘老师拨了电话，请刘老师明天和我一同上医院见甘老师最后一面，以释前嫌。刘老师答应了。第二天，刘老师早早就过来了。刘老师有些忧虑：甘老师会不会驳他的面子？来到病房门口，我推开门：“甘老师，您看谁来了？”甘老师抬起头来，双手一击：“万勤！”忙着下床迎接；我抢上前去扶着甘老师：“坐了坐了，”刘老师也赶上前握住甘老师的手：“甘老师不要动了。”甘老师的老伴儿杜老师拿了饮料给刘老师，刘老师双手接了。刘老师和甘老师就像久别重逢的老朋友，愉快地交谈着，我高兴地坐在一旁洗耳恭听。
　　 这年的夏天，甘老师去世了。
　　 在此期间，我对于甘老师的家庭只能说是“认识”。甘老师的老伴儿杜玉莹也是中学教师，自从甘老师得病，在学校做些收发报纸杂志的工作，其他时间照顾甘老师。甘老师二子一女，其长子和女儿偶然见过面，只有对小二印象最深。
　　 在我的印象中，小二从小面黄肌瘦，沉默寡言，每次见面，偶尔给我一笑，然后就伏在桌上或读书，或练字。我每每去拜访甘老师，甘老师不嗜烟酒，却总要给我拿出酒来让我喝，然后就是“我还有几瓶好酒，到小二结婚时大家喝”。甘老师去世时，小二已经大学毕业。小二本来擅长文学，从小就写诗作文，书法也师从其父。甘老师似乎对从文有些厌倦，执意要小二从理。小二听从父亲建议，考取了河南省财经学院；毕业后的小二没有听从分配，下海三年，经理没有做成，赔得一塌糊涂。于是小二又改理从文，考取了北京电影学院研究生。为了爱情，小二来到广州华南师大任影视中心教授。
　　 2004年冬季，我的儿子大学毕业想到广州实习，我想起了小二，便与小二联系，让他帮我照顾儿子的安全和就业。小二非常爽快地答应了。后来，县文联要出版我县改革开放以来文学创作成就，我想着甘老师是我县文学权威，应该有重要的地位，便与杜老师联系，请她整理几篇甘老师的作品寄来。
　　 今年的4月12日上午，小二电话约中午在小冀酒店吃饭，因昨晚腰腿疼彻夜未眠，答应晚上。傍晚，约好张语文同去。来到酒店，小二满面笑容出来迎接。这是我和小二10年后的第一次见面，也是我和小二近距离接触。这次小二回来的任务是和几位朋友补拍几个电影镜头。小二把几位朋友一一为我们介绍。我们谈的非常高兴。到了月底，小二给我来电，让我帮他找一个幼儿教师给他刚满一周岁的儿子做幼教，顺便帮助杜老师做些家务。找了几个，没有人去。我便和幼师毕业的女儿商议：“到了广州，一可以帮助小二叔叔和杜奶奶的忙，二可以开阔眼界见见世面，三可以和你小二审学习做生意的经验，两年以后回来继续做你的企业家。”女儿一开始不同意，后来女儿突然提出同意。我与小二联系。小二爱人到国外出差，20日后回来。我们约定25日到广州。
　　 为了女儿的安全，我和爱人去送女儿。
　　 5月26日上午10点半，闷热的天，小二已经早早等着我们，我的侄女亚楠也在车站等候。我本打算住一宿，明天返程，便要去买返程的车票；小二不同意，带我们来到华南师大，就把我们领到了师大餐厅，预定好的一个房间坐了。不一会儿，又过来几个师大学子，都是小二影视圈里的，有的今年春天在小冀见过面，气氛非常活跃。
　　 吃过饭，小二要带我们到广州市的主要景点游览；我感到身心疲惫，小二先送我到家里休息，然后带着我爱人、女儿、侄女去游览。
　　 休息了一下午，好舒服。刚洗了脸，拿起一本书躺在床上看，小二打来电话，要我下楼吃饭。下了楼，我们又一起来到师大餐厅。
　　 小二又邀了一帮陪客，还是他影视圈里的朋友。
　　 晚上我和小二闲聊。小二不善言辞，只是一脸憨厚的笑，我问他才答。小二说，他母亲（杜老师）和儿子住在阳江岳父家里陪他的岳母。他的岳父50多岁，很有魄力，突然亡故；家里塌了天，杜老师就和孙子搬过去陪亲家。小二说，他爱人在珠海工作，公司的总经理，很忙，他们两口也要不时去看望岳母一家。小二说，明天带我们到阳江。“多住几天，我带你们到处走走。”我说不行：“家里还有生意，至多后天回。”小二一脸灿烂的笑：“恋家，待不住呀？”
　　 第二天吃了早饭，小二就带我们踏上到阳江的客车。
　　 广州距离阳江还有一定的路程，山路崎岖。经过一路的颠簸，我们到了阳江时已经接近中午。见到杜老师，激动得不知说什么好。大家一阵忙活，饭菜上来；大家围坐一起吃饭。阳江的吃饭风俗和我们差距很大，大都是热菜，还挺讲究：一人两副筷子，一副公筷，给自己往盘子里夹菜；一副私筷，往自己口中放。吃过饭，剩下我们夫妇和杜老师聊家常，聊了很多、很久，聊得最多的应该是耶稣教。
　　 次日吃过早饭，我们和小二要告别了，女儿忽然翻悔，哭着不愿留下，非要和我们一道回去，弄得我哭笑不得：你这孩子！说的好好的，怎么突然又变卦了？杜老师打了圆场：“孩子不愿留下，就把她带走吧，不要委屈了孩子。”小二附和：“妞妞不愿意就不要强求了。”我的心里也一阵酸楚……
　　 来到广州火车站，亚楠已经等在那里。小二已经把我们夫妇的火车票买过，张罗着要去加买火车票，我一腔的歉意，哪里还要再麻烦小二？“到了火车上再补吧。”我说。
　　 ——如果知道后来女儿给我带来这么多的麻烦，那时我狠狠心把他留下……但只是如果，而现实中是没有“如果”的。
　　 直到把我们送上火车，小二和他的朋友们才离去。
　　 今年春天我给小二联系：“今年是甘老师逝世10周年，我们是否纪念一下？”小二说：“有计划的。不过当时抽不出时间，给耽误了。”又说：“明年我回老家，迟不迟？”我安慰道：“这个无所谓迟不迟。”小二笑了。