我的故乡偏僻，小时候每次公社电影队到村里来，我与伙伴们欢呼雀跃，奔走相告，大人们也很高兴。那时虽然没有通讯工具，但一传十，十传百，消息长腿似地疯跑，在很短的时间里，周围村的人都家喻户晓了，也赶来看电影。
　　 电影放映一般在生产队的晒场，有时也在村部院子或是学校操场。次数更多的是在我家门诊前的空地上，前方撑开黑边的白色银幕，支摆箱型喇叭。我家笨重的八仙桌也派上了用场，早有身体好的汉子抬来，安置电影机，桌腿绑一根竹竿，挂上灯泡点亮。桌子两边看电影远近适中，一盘胶片看完，进行更换的间隙，还可看看放映员如何操作，这个位置会被早早抢占。人们自带板凳，高高低低，长短不一，团团围住放映机。
　　 天渐渐暗下来，银幕前人头攒动，劳作一天的人们按捺不住兴奋，说着笑着闹着，在沸沸扬扬的噪杂声中，眼巴巴地等待电音播放。坐在最前面的是不带凳子的小毛孩，屁股下面是一只布鞋或半块砖头，未等坐定，“呼啦”一下散开，一圈一圈绕场追跑，叽叽喳喳闹个不停。中间坐的中老年，旱烟的火星在黑暗中一闪一闪，淡淡的烟草味慢慢飘散。后面是年轻人，男女各自分开站立，姑娘们长辫黝黑发亮，笑脸明艳，小伙子们穿戴整齐，精神利索。偶尔的会有些小商小贩，夏天叫卖冰棒，雪糕，冬天则是糖葫芦，瓜子之类的小零嘴。
　　 放映员架好机器，调试镜头，一道亮光射上银屏，调皮的孩子在镜头前晃动身子，摆弄手臂，银屏上出现张牙舞爪的黑影。放映机吱吱地响起来了，五星红旗伴着音乐“八一电影制片厂”的字幕一经打出，大家顿时安静下来，电影开始演了。
　　 最早看的是《白毛女》，《红色娘子军》和戏曲《红灯记》，《小二黑结婚》，最喜欢《小兵张嗄》《闪闪的红星》《女兵》。最过瘾的是《铁道游击队》《上甘岭》《地雷战》《渡江侦察记》这些战斗片。电影给乡亲们带来了精彩的世界，丰富了情感，也伴我走过了快乐的童年时光。
　　 那年夏天电影队来了，可连续多天大雨不停，有部印度叫《大篷车》的片子勾起了人们极大的兴趣。生产队腾出大仓库，人们围得水泄不通，放映出来的却是《红色的背篓》。几次到别的生产队和村子去，折腾大半夜吗，消息不实，白跑一趟。每每遇到类似情况，别的同学问起电影片名，都会异口同声地说《南征北战的英雄》，可有人纠正说又欣赏了一曲《狗看白幕》，更有调皮的同学回答《狗来问》，逗得大家哈哈大笑。
　　 有次深秋夜晚到邻村看电影，等到散场，发现浓雾弥漫，黑灯瞎火，伸手不见五指。我们几个小孩，跟着人流，在村子三转两绕，渐渐人影稀少，一片寂静，没有灯光，找不到回家的路。胆小的娟子拉着我的衣角吓得直哆嗦，幸好过来一位老伯，问我们是谁家的孩子，奶奶给他治过病，知道是我后送我们出村，踏上回家的路。我们瞪着不敢眨的眼睛，小跑起来，谁也不敢拉在最后，直到我们村口，才长长地喘息。回家后发现浑身湿漉漉的，头发，眉毛，睫毛满是水珠。钻进被窝神魂不安的情绪才得以消退。
　　 许多时候，会发生意外。银屏，放映机准备妥当，忽然一片漆黑，停电了。等到深夜，电依然不来，便悻悻散去。有时，一部电影当晚要在几个村里巡回放映，看完一盘胶片，下一盘要等好长时间。放映过程中，偶尔“烧片子”，放映员急忙停机修理。忽如其来的暴风骤雨，会瞬间浇灭人们的欢乐，大家为不能完整看完电影而深深遗憾。
　　 岁月流逝，时过境迁，电视，电脑开始粉墨登场，成为新宠，曾经风光无限的乡村电影逐渐淡出人们的视线。我却时常想起童年的蓝天，绿草，细雨，暖阳，怀念泥土的芬芳，庄稼的清香，乡村电影的朴实无华和无限诗意。