大片大片的玉米地，除了一眼不能穿透的绿，我的目光仅仅是叶子上一条线虫，茫无目的，窄窄的。我的目光随着叶片不断摇曳，村庄在不远处呈现出阴暗两面，像一个很拘谨的老人，或许回忆一些温暖的日子。
　　 我看到一小块油菜地，细小的花朵隐藏在村庄里，一起一伏，昂着倔强的头，它们的色泽总是在我眼部的一小块文字，也或是成了我幼小的女儿，蝴蝶节跳跃着，渐渐地模糊起来。
　　 玉米的叶片随着风声不停地摆弄身子，它们是村庄最好的舞蹈者，在阳光下，在泽水边迈出弧线，预支给农人对土地的希冀。农人在田地间来来去去，忙碌过后总让他们无所适从，闲暇的日子会使农人感觉不到泥土在生命的真实。他们过多的时候把村庄里的景色绘在心里，黄昏，牛犊、黑花狗会牵出缕缕炊烟。有时候他们不拿农具，他们走在玉米地上，不低头，不展望，他们也知道玉米和其他庄稼或拔节，或杨花。
　　 村庄除了一个放羊的“憨子爷”高过玉米，村庄里的男男女女都在玉米地里匍匐，等到秋天，他们才会爬出来，暴露身份，男男女女、老老少少，泾渭分明。
　　 早上刚过惊蛰，下午就会有老黄牛吧嗒吧嗒的蹄声，偶尔穿过几声吆喝把村庄炸开一条缝。先是露出几只羝羊挤出这条缝隙。羝羊们瞅见了河岸边上的嫩绿的草芽，急速蹦过去。兴许是河里快速融化的冰溜子撞疼了河里的石头，石头的尖叫声把羊群重新赶到这条缝隙里，一些胆大的仍旧窥视着，但不再迈出一步，生怕河水倒映出它们浑身的不自在。
　　 因为它们毛色实在与大地的洁净，天空的一尘不染格格不入。
　　 后来是村庄里年龄较大的女人。她们大都很随意行走，或腋下夹一沓鞋样，或攥几根黄芽葱，再兜一襟鸡蛋。
　　 鞋样是要画玉米抽穗的；黄芽葱是从玉米地里挖来了；鸡蛋是自家母鸡吃玉米生出来的。村里村外女人们都知道春天的男人最乏力，新上来的韭菜和葱花都是补阳气的，男人要在玉米地里开垄，心疼自家的男人，也心疼左右的邻里。女人和女人平时看不出关系上的密切，女人和女人近了，男人们也会像亲兄热弟。
　　 在春天，女人们有了和韭菜葱花的味，有了玉米籽掉进地里的响动，香着整个村庄，就是挂在天上的月亮，也给了村庄的另一种金黄的暖和。
　　 杨柳轻摆，刚过门的小媳妇打娘家回来，崭新的摩托车在村庄的小路上扬出泥土的腥味。一阵风过后，到家了，小媳妇从小伙子的后腰扳开双手，家里的一对老人佯装没看见，迎了上去问寒问暖，而后从媳妇手里接过亲家们带回的大肉、茶叶、点心什么的，还有一蛇皮新品系玉米种。村庄霎时长满了眼睛，密密麻麻的，眸子里期待秋后收获一茬惊喜和丰盈。
　　 农人此时扳着指头往上数，东一大片玉米地是大女儿的嫁衣，小儿子上大学还指望西一片玉米。想着想着，日头升高了，他们站在玉米地里，今年的太阳再多烈也不重要了。
　　 他们看重玉米地里的水汽。弯下腰，捏一把土疙瘩捻一捻。其实他们什么也看不到，湿漉漉的土疙瘩摊在手心，心里痒痒地，掩盖住坚硬的茧疤。天空的蓝和他们的心情一样，除了这些玉米地，再不照耀任何希望。
　　 春天很快过去，玉米露出淡绿的尖尖，就如邻居过门四个月的新媳妇，没有出怀，不细看根本看不出地里有了玉米。玉米在地里一边生长一边纠缠农人的日子。夹在墙缝里的铁铲极不情愿地被捂进玉米地里，无精打采，半天铲不下来一棵狗尾巴草。
　　 夏天的日子长了，有了蛐蛐儿，有了花香。村庄被一场雨水洗过之后，玉米一节一节伸长，也拔出蛙声。
　　 村庄不再感到空寂。村庄看着玉米放荡不羁，听着玉米咚咚得心跳，竟然会笑出声来，把一盏弯月扑灭。
　　 月圆了，玉米脱离了稚气，吆喝一声，向着秋天说走就走，趁中秋的风儿把月亮咬得更加金黄，钻进农人的酣梦里打滚。