东方紫霞很久以前不叫东方紫霞，叫霍果果。霍果果的爸爸很早就死了，没有在街坊四邻的心目中留下任何印象。倒是霍果果的母亲有盐湖城的瓦图巷子那一带颇有名气，她有两个绰号，一个叫黑寡妇另一个叫馋嘴老婆。在瓦图巷子人们的记忆中她头上常年留着拔火罐的紫印记，细细的眼睛下方有一颗芝麻大的泪痣，天生一副寡妇相，脸上是一道疤痕，就像一只扭曲的红线虫。据说这条伤疤是她丈夫在世的时候和她打架用皮鞭子抽的。霍果果的爸爸也真是的，死了就罢了，干吗还要给黑寡妇脸上留下永恒的纪念，起到的作用就像《水浒传》中的林冲脸上被刺青一样明确。
　　 黑寡妇隔三差五哼哼唧唧犯一次头疼病，馋嘴病也随着头疼病而来。这时，她便四处寻搜些东西吃，尤其喜欢吃肉。死猫烂狗，都会捡回家收拾干净，火烤锅煮入了腹肚，之后病就会自然康复。霍果果跟着她娘沾光，一年四季都有肉吃。有一次黑寡妇竟然捡了一只死老鹰，拔尽毛以后在灶膛烘烤起来。烤熟了便和11岁的霍果果一条大腿一只翅膀地分着吃，霍果果就像一只幼兽一般啃着一团柔韧无比的骨肉，嘴上沾满黑色的柴灰。吃完了老鹰肉，霍果果随手从衣兜里掏出不知道从哪里捡来的一个破哨子，哨子锈痕重叠，霍果果叼在嘴里，躺在床上有一搭没一搭地吹，一会儿尖锐无比，一会儿有气无力。霍果果每次吹哨子的时候面部表情极其丰富，两腮泛出抒情的样子，双目紧闭，陶醉的眉毛上下簌簌抖动。11岁的姑娘，该有自己的思想了，但霍果果就这样没心没肺地活着。
　　 霍果果在黑寡妇的生活中形同虚设，霍果果总在同学家过夜，一连半月不回家，黑寡妇从不过问。一个寡妇的寂寞是漏洞百出的，黑寡妇除了捡一些肉回来吃之外，大多时间用来不断地寻觅着寄托后半生的男人，一般和她相处的都是建筑工、修鞋匠、卖臭豆腐的一类低层次的男人，他们虽然没受过什么良好的教育，但是对女人的巧舌如簧无师自通。黑寡妇在他们的眼里就是不占白不占的便宜货，他们拿着一团羊肠子或者一串葡萄就可以理直气壮地和黑寡妇睡觉，黑寡妇也是来者不拒，即使对方拿一颗水果糖也不嫌少。黑寡妇找情人缺乏计划性。虽然有大致的方向，却往往有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。和黑寡妇好了最长时间并且在黑寡妇的眼中最有地位的男人叫布谷。布谷无业，是个十足的酒徒，他宛如一只无头苍蝇，到处乱飞，却找不到有缝的鸡蛋，当他遇到黑寡妇后没有任何借口，一针见血直奔主题。事后，他告诉黑寡妇他明白了“百年修得同船度、千年修得共枕眠”这句话的深刻涵义。黑寡妇在他的大腿上狠狠地擂了一拳骂了声：操蛋。然后一阵哄笑，几乎吵醒了整个瓦图巷子的人。酒色之徒这四个字简直就是专用来形容布谷的，喝了酒就起了色心，再喝酒。用酒来醉自己、醉人、醉世界。
　　 布谷把黑寡妇当做情人来包养，可以说有点病急乱投医的意思。他把小偷小摸来的挂面、发卡、口香糖、牛蹄子、搽脸油等零零碎碎的廉价物品源源不断地送到黑寡妇家里，布谷莫名其妙地热情把黑寡妇包围了，这天上掉馅饼的好事让黑寡妇头晕转向。布谷在黑寡妇面前表现得狂妄自大好似李白写出的“长江之水天上来”一般。
　　 黑寡妇明白自己的处境，她赤条条地躺在布谷的怀中，满怀柔情地和布谷说：我是一个带着孩子的寡妇，生活没有给我偷懒的机会，我的身体就是我生活的全部来源。布谷拍着黑寡妇酱紫色的屁股蛋子说：你投靠了我就是你的福气，我布谷是什么人？我可不是一般二般的人，我知道上什么山砍什么柴，下什么河捞什么鱼，天下的便宜事我一个人就全占了。二人正赤条条地勾画着未来的宏伟蓝图，只听门吱呀一响，霍果果出现在他们面前。黑寡妇着急地用衣裳遮挡住布谷身体的某个部位，生气地骂：不死在外面，你回来干什么？滚犊子！滚得越远越好，别让老娘看到你。霍果果闻到了母亲和布谷皮肤和头发蒸腾出来的热气，呆呆地站着。布谷身体的某个部位蠢蠢欲动，他长满粉刺的面孔很有内容，亮闪闪的目光在霍果果的身体上上下徘徊着。黑寡妇有些愤怒了，黑色的脸蛋如烤熟的面包，上来煽了霍果果一个耳光，厉声喝骂：你看什么？下流的东西，你还不走？霍果果听到耳边的风呼呼作响，接着脸上是灼热的疼痛。霍果果还是站着没动，黑寡妇光着身子，把女儿连踢带打推出门外，她的耳光击打在霍果果的额头、眼睛上，恨之入骨的重量。她气急败坏地插上了门。霍果果站在门外，她脑子里只有一个赤裸的男人和一张满是粉刺的面孔。她的眼前一片黑暗，好一阵才缓过来，明媚的阳光照着她矮小的身材，此刻才觉得心中酸楚，眼中泪意，额头都是汗水。从那一天起，霍果果心中有了一团阴影，不敢随便回家。“家”本来是一个充满温馨的代名词和物质的概念，但对于霍果果来讲充满忧愁、充满烦恼、充满憎恶。更糟糕的就是霍果果把黑铁哨子丢了，她找了好几个地方都没找到。没有哨子吹，霍果果觉得嘴里总是缺少了点什么似的，于是她把自己的小拇指放到嘴里，使劲嗕着。从此，不管霍果果走到那里，人们都看到她被唾沫浸泡得发白的小拇指，闻到那个小拇指散发着酸腥的味道。
　　 年幼的霍果果仿佛是终年不见阳光的种子，在石缝的泥土中获得了生存，开枝散叶。
　　 布谷因偷盗罪入狱了，他在榨油厂为黑寡妇偷麻油的时候被抓获的。前一天黑寡妇和布谷睡到半夜，惊醒后突然说想吃一个油烙饼。布谷劝了她一会儿，第二天打定主意为黑寡妇偷油，临走前喝了半斤追魂酒来壮胆。霍果果那一天也见到了被公安局带走的布谷，他全身油洪洪的，鞋子丢掉一只，脚碰破了，一直在流血。野心勃勃的人流如过河之鲫一样，拥挤着布谷，不能行走，公安人员在前边喝骂着为布谷开道，布谷的双手戴着亮闪闪的手铐，他的双眼看上去疲惫极了。霍果果急匆匆地跑回家，对黑寡妇说：布谷……布谷被公安局带走了，他在油厂偷油……黑寡妇像一袋崩溃的沙土袋子，慢慢滑落下来，倒在地上，手腕上的塑料手镯被摔得粉碎。日后，黑寡妇觉得布谷知恩图报，为了自己锒铛入狱，这种感激如一种巨大的力量，融化冰雪、撼动顽石。她相信布谷是爱自己的，只是自己对他太多的负罪，觉得对不起布谷。没有了布谷，黑寡妇就断了经济来源。于是，黑寡妇不得不和一个又一个的男人同居、要钱、分手、再同居，她犹如一个黑暗的洞穴，男人们不知道如何去填补它。黑寡妇渐渐不去野外捡肉吃了，她跟着男人学会了抽烟，她的心已经无法再疼痛，疲倦也好、麻木也好，就是不能孤独。一孤独她就想男人、想哭、想寻死，她的自尊一天一天坍塌下去，太不自爱的同时也鄙视自己。黑寡妇像一块肥皂一样一次次投入到滚烫的开水中，然后捞出来，毫发无损。她试图拯救过自己，想让自己看来和旁人一样幸福，但是一切都失败了。在人生的转折点上，她每次都做出错误的选择。
　　 这样的日子几年都过来了，一天，黑寡妇再也不想玩这种更换男人的游戏了，她快40岁了，细密的皱纹爬在她的面部颈部，岁月总是无声无息地来，在蓦然回首的一刹那，才发现生命的年轮不断增加。在黑寡妇以前的概念里，40岁应该是个很遥远的日子，至少还要有很长的一段路要走，有很多男人在等候着她去收复。然而，当她轻轻掀起头发看到自己有些苍老的脸面时，40岁还是以一种不可阻挡的力量，占据了她生命的年轮。黑寡妇只感觉到失落，而没有感觉到成熟。黑寡妇便打定主意跟了一个灰头土脸的皮毛贩子，消失了。她一半是为了追求新的生活，另一半是想离开盐湖，离开瓦图巷子，遗忘已经过往的那些人和事。她也想过带着女儿霍果果一起走，但是她又害怕女儿重蹈覆辙走了她的后路，再则，她一走天大的耻辱就都被她带走了，留给女儿的应该是纯洁、安宁。她狠下心，把身上仅有的10快钱掏出来，掖在女儿的被窝中，头也没回地走了。
　　 半个月后霍果果回到家，看到落满灰尘的家具和桌子上留下一张拆开的香烟纸壳，空白地摊开，没有片言只语，恍然霍果果觉到母亲似乎离开好久了，她找遍了所有和黑寡妇好过的男人，大家一致摇头表示没有见到。在霍果果失望之余，一个炸油条的老男人告诉她说就在前一段日子黑寡妇带着一个皮毛贩子，在他的早点摊上喝了几碗豆浆，吃了几根油条，听他们的谈话好像要到二连浩特做生意去。霍果果从心底悠然腾升出一种感觉，就是被亲生母亲抛弃了。非常的孤独是霍果果面临的最大损失，仿佛一个人沉没到无垠的海底，覆盖过来的海水，已经阻塞了一切通道。天上的云是灰灰的，太阳努力地钻出云层，一群黑色的飞鸟，平展着翅膀掠过她的头顶。它们没有发出任何的声音，寂静得像天堂飘落的叶子。
　　 母亲与将要落山的夕阳一样，在血色的刺痛中凝结。霍果果蹲在门前呜呜地哭得喘不过气来，一些与她家从不来往的邻居，跳出来对她口若悬河地发表议论和对黑寡妇的评价：世上哪里有这样的母亲，畜生都不如，畜生都舍不下自己的幼仔；她是没脸在这里呆下去了，到别处卖去了，这条街里没有市场了，都轮换遍了；好呀！这回咱们消停了……偶尔也有叹息声：哎！黑寡妇也不容易，少吃没喝的，走了也许是条路子，只是这孩子太可怜了。
　　
　　 【二】
　　
　　 霍果果站在东方老师家，低着头。身上的衣服破烂不堪，麻花粗的大辫子耷拉在胸脯前，整个人像一棵植物一样安静。东方老师的爱人拧着眉头问：你多大了？霍果果回答：13岁。她又问：周岁还是虚岁。霍果果回答：虚岁，周岁12了。她还问了句：你身上的那个来了没有？霍果果问：身上的什么？她说：女人身上还有什么，例假，血流过没有？霍果果摇摇头。东方老师的爱人说：抬起头来。霍果果慢慢抬起了头，看到东方老师的爱人穿着一身墨蓝色的长款毛裙，一脸严肃。这种骨子里的傲气，让人感觉很有压力。东方老师的爱人说：听说你的学习成绩很不错，按说像你这样的家庭，我们本来不应该收养你的，我们又不是有钱没处花，既然要来我家，以后第一条就是守本分、晚上回家除了上厕所之外不能出自己的房间，更不能看电视；第二条就是不许以后啃小拇指，穿衣服要干净，学会自己用洗衣机；第三条就是不许你提到你的母亲，我怕恶心着我，我姓梅，你今后只喊我梅姨就好了。你能做到吗？霍果果点点头说：能。梅姨说：你以后不能姓霍了，今天你们东方老师为你办理户口去了，你从今以后的名字就叫东方紫霞了。霍果果点了点头。梅姨指了一下房间的门说：进去吧，那是你的房间。霍果果慢慢推开门，看到一张床和一张小方桌，方桌上放着一盏台灯。
　　 晚上吃饭的时候东方老师回来了，他进门后换了拖鞋，然后提着水壶到阳台上浇花。阳台上摆满了花盆，大簇大簇的花朵开得诡异而妖艳。梅姨摆好了饭菜，大声对东方老师说：东方，过来吃饭。东方老师冲着霍果果的屋子里喊：紫霞，出来吃饭。霍果果来到饭桌前刚坐下，身边的梅姨一下站起来，挪开了说：这孩子身上怎么一股烂韭菜味呀？东方老师说：霍果果，从今以后你就叫我爸爸，叫我爱人妈妈，你已经不叫霍果果了，你叫东方紫霞。梅姨说：我不是她妈，丢人。叫我梅姨好了，猪肉贴不到羊身上，我说让我弟弟的儿子过继给咱们，你就是不同意。东方老师说：你弟弟那个赖皮，如果要了他的孩子，我们早晚也是麻烦。梅姨说：我弟弟怎么赖皮了？不就和你要10万块钱吗？她好，什么东方紫霞！她的妈还是一个婊子。东方老师说：好了好了，吃饭，亏你也是人民公仆，什么话也说。梅姨把筷子一摔说：你不就嫌弃我不能生育吗？我早就说过，不如离婚你找好的去，你偏偏不离婚，这样大的孩子领来，父母根基好歹不说，能和我们亲吗？日后和她妈妈一样怎么办？东方老师说：抱养一个小孩子回来抚养多费心血，而且长大以后还不知道是不是傻子，再说，万一以后知道自己的身世就和咱们生分了，紫霞没有父母不管什么时候也是我们的女儿，她学习又好，当然日后我们还得好好教育。霍果果从地上捡起筷子，递到梅姨面前说：梅姨，你吃饭吧。梅姨浑身一哆嗦，如触电一般，很吃惊地看着霍果果。霍果果不愿意在这个高傲的女人面前流露出任何脆弱。东方老师拉了梅姨一把说：好了，你看孩子多乖。
　　 这样难熬的日子不紧不慢地过着，梅姨的思维不见一丝活气，她很坚决地警告霍果果：在这个家里，只有卫生间和你的房间是你的领地，别处不能随便走动，尤其是阳台。霍果果点了点头，小声说：我好想到阳台像爸爸那样浇花。梅姨断然回答：不行，万一浇死了怎么办，浇花是最有学问的。霍果果好想上阳台，哪怕不浇花只是看一看也好，但是这个想法无非是与虎谋皮。每次吃饭的时候，只有东方老师为她夹菜，梅姨端菜盛饭都是摔摔打打，霍果果容忍不下梅姨居高临下的施舍，但好像又没别的办法来解决。
　　 一天吃完晚饭，梅姨收拾着桌子上的盘盘碟碟，霍果果到卫生间洗澡，洗完澡然后正要回屋。路过客厅时发现客厅里没有人，橘色的灯光温柔而飘渺，灯光，给万事万物都染上一层奇妙而诱人的色彩。霍果果柔弱的身躯被宽宽的睡衣遮掩着，脚踝骨白皙柔嫩，就像《安徒生童话选》中的卖火柴的小女孩。她一步一步靠近阳台，掀起窗帘。朦胧中她看到花盆里大团大团烂醉的花朵。也许爱花是女孩子的天性，霍果果慢慢伸出手，手指刚刚要触到花瓣的同时，一个尖利的声音问：你想干什么？霍果果猛地抽回了手，转过身，只见梅姨穿着一身睡衣挽着头发站在身后。没等霍果果说话，梅姨终于卸下浑身的盔甲，她获得了自如，人是需要强力的东西，梅姨抬手给了霍果果一个耳光，霍果果的身体撞在花盆上，叭地一声花盆掉下来摔碎了。东方老师听到声音后，急匆匆来到阳台上问：你为何打孩子？梅姨说：她打了花盆。霍果果爬起来说：爸爸，我只是想摸摸花。梅姨说：我就看不惯你装着可怜兮兮的样子，什么玩意儿，一分价钱一分货，便宜了就是没好货。东方老师说：你在单位大小也是个领导，为什么就没有心胸包容一个孩子呢？我说过，这孩子可怜，需要我们的温暖。梅姨大声吵着：她需要温暖你可以给她，今天晚上你们就洞房花烛夜，搂在被窝里你好好温暖温暖她。东方老师过去扯住梅姨的衣领说：我一直以为你很有涵养，你真让我失望。梅姨说：你的失望刚刚开始，我们之间是不允许有第三者的。东方老师说：你疯了吗？她不过是个孩子，是你我的女儿，我们要供她上高中、读大学，有了她我们就有了奋斗的目标了。梅姨说：她是小孩，但是终有一天她会长大吧，你是不是想过一妻一妾的生活？那样你比旧社会的地主、资本家还得意，你满口仁义道德，还不知道揣着什么心？