每个人的生存都是唯一的，有一些深藏的语言在暗处流动着，不是为了传达，而仅仅是为了流动，昏沉暗夜里，像一些光滑的水银，流动着。划着时间之船，向着对岸摆渡，忽然你就醒了，扶着船舷，瞭望着背景深厚的宇宙，往事折叠在你的眼角，你能感觉大脑的血气涌动，仿佛死神在那儿费力地推着石头上山，山顶上有个叫终点的峰峦，上边有个寂静的寺庙，里面安放着你的所有虚无，正等着你前去关门。
　　 那时我在河流边，等一个村姑经过我的船舷，我在那条河的岸边等了很久，差不多有二十来年。二十年里，四季就像一幅次第打开的画卷，无数的人跑过这些冷的或者暖的色调，动物们早就跑光了，只剩下那些没长腿的植物，枯坐在泥土里，等着季节为它们描绘或者擦除一朵花，一片叶，颜色或者形状，那些抽芽发绿的新生，那些枯萎苍老的死亡。后来，我等来的村姑就真的来了，搭上我的船，一句话也没有说，她的眼神告诉我，就是这船了，难道还有别的船么？
　　 船落进浑浊的旋流里，一直就这么旋动着。有时我很想靠岸，可那只是海市蜃楼罢了。死亡是岸，其实只要一伸手就可以触及，比如你坐在船舷上，脑袋往后一翻就到了。就是撑起帆旗的杆子也是很好的上岸之道，那儿，天国张着微笑等着你，落下一条结实的绳索就行了。可我总觉得还有别的路，太短的路好像有点神经质一样，比如你的房子被拆除，你成了一个落汤鸡，你汽油加身，显示你的勇气，点燃这种化学物质去保护自己的安全，我总觉得宣扬死亡的人还不如混进森林里去做个野人。你是野人，坐在文明人的街道上，用一双不肯死去的眼睛一直注视着这个世界的没落，腐烂和某种迁移，不时狂笑一番，这些奔忙死亡的人群。
　　 这一切都会结束的，当我随时离开。我看见今日注定就被叠加在明日之下，一层层把自己垫高，往上升去，这厚度摊平之后，我其实在原地只是迈出了一小步。于是，我感到了时间的渺小，它不停地改变，变幻，这场离奇的际遇，竟然就是这么短暂的呼吸，印象瞬间飞散，思绪飘若游丝，整个春天的一派生机蹦蹬前往到冬，竟然只是一片雪白，一场虚无，寂静无声，像死亡的安眠，悠然大梦一般。你厚着脸皮等待着，等待着四季轮回的那些不同的鲜嫩细节来私情般拯救你的新奇，来打捞你的苟延残喘，你想多活一个世纪，你这厚脸皮的人，你这无耻的激情主义者。
　　 他们看不透死亡，所以，他们已经没有活着的感觉。活着的时候，他们摇摆着伦理和道德，他们给鲜花戴上面纱，给树林披上雨衣，给天空蒙上有机玻璃，给大地翻新了又改造。他们把自己的新奇的经验当做毕业证书四处证明，自己活得很好，有一仓库的荣誉，死后有地宫地堡守卫，永远是权贵和富人。而之前，他们脖子上挂着算盘，精打细算穿街过巷，见人就伸手抓一把，明抢暗偷，上下其手，脸上的刀痕称作风霜，断掉的手指全装上了假肢，灵活自如，依旧是空空妙手。
　　 这不过是一个梦而已。当我摇着我的船静静穿越于深潜的旋流之上，我就注定会沉思着，直到彼岸的靠近和登临。你会说，尽其所能吧，尽己所能吧，冬天的海水封冻了，你依旧会这么说。世界很冷，世界也很酷，只有你的脑袋才是温暖的，这就像一盏孤灯，冷漠地投以寒光与世界，世界便不再死寂般地单以人间的喧嚣为欢乐场，娱乐池，翻滚着那些魔兽般的身体，以为新闻杂技，它还剩下一点暖意，陪你抵达孤寂的岸边，寺庙的门在山顶闪耀，门徐徐打开，虚无重归虚无。