深冬的被窝，温暖的像娘怀，已经是大早上了，还赖在里面不肯出来。偏偏这时候，二姐打来电话，语气急切：娘病危。
　　 晴天霹雳！我不愿相信，也不敢相信，更不肯相信，却还是惊悚地钻出被窝，急切切赶往娘住的医院。车窗外，雾气很浓，把整个世界都藏了起来，世间的一切都迷茫了。紧握着的手机，偏偏一阵阵地响起，家人一遍遍的催问，我走到了哪里。不祥的预感自然也像窗外的浓雾一层层地包裹着我。哪里想的到，我踏上医院电梯上行的时候，母亲却在哥哥姐姐的陪护下从另一个电梯下行出院。急着见娘的我，和等着见我一面的娘，就这样擦肩而过。一个擦肩而过，我和娘便没有话别的永别了。
　　 追着送娘回家的灵车，我一路哀恸……
　　 娘，在2012年元月10日上午10点撇下了她的七个儿女，与世长辞。八十年的漫漫人生路，娘与世无争，只有辛勤劳作，只有含莘茹苦。为了一个清贫的家、为了大大小小的子女儿孙，苦了整整一辈子，耗尽岁月后，只为自己留下了一副枯树干柴一样的身板儿。
　　 缺衣短食的岁月里，为了给七个嗷嗷啼饥的孩子们留下一口养命食，她自己曾三天没吃饭，却还要下地挣工分。等爹“投机倒把”半夜背了一袋面回来，娘已经饿的奄奄一息，不醒人事。孩子们尿床，娘总是推干就湿，睡了这个孩子的湿被窝，再睡那个孩子留下的“沼泽地儿”。油灯下，娘用一双粗糙的手，不知缝缝补补、修修改改了多少件旧衣衫。以至于到现在也记不起娘每晚是什么时候睡的觉，早上什么时候起的床。
　　 辛苦的岁月中，娘未老，劳作的双手却先娘而老。早晨，那双布满老茧的手，疼爱的一把一把拢着我的头发，头发钻进树皮似的老茧缝隙里，老是揪的我叫疼。帮我洗脸，娘不忍心把手触到我，怕老茧划破我的皮肤，总是用温水弄湿毛巾，再轻轻擦我的脸。娘！多想让您再为女儿梳一次头，洗一把脸，只要还有娘的抚摸，我再也不会为娘的疼爱叫疼了。不，应该是趁着我还年轻，趁着我的一双手还没有长出老茧，返身去为娘拢一拢白发，洗一洗皱纹斑斑的脸。我做了，可是，娘啊！女儿拢您白发的时候，您却永远的闭上了比村里老井还深情的眼睛。
　　 穷家惜食。多少次，娘都是拿我们姊妹剩下的一块馍、几根面条填肚子。就是这难得的一块馍、几根面，娘也不一定能完全享用。邻里的孩子们来了，娘总是把自己舍不得吃馍块儿或几根白面条分给他们。
　　 娘的德行，朴实而细微，像冬天里一盆小小的炭火，温暖感染着每一个靠近她的人。娘不善言辞，用实在、真心，化解了邻里、亲戚间许许多多的是是非非。人常说：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”可是，因为娘，我们家就成了例外。虽然我们家穷处偏僻的深山，头顶没有片瓦，全赖两孔破窑当家，儿时的记忆里，却又总是门庭若市，热闹的每天都有“窑洞沙龙”。
　　 在娘弥留之际，二姐问：“娘，你有啥交代的？别再憋在心里。”娘气息微弱地说：“没啥交代的了。知道你们都忙，我的身后事，办的越简单越好。天冷风寒，不要哭，哭坏了身子，娘也不知道，娘也疼不上了。”即使到了生命的尽头，娘依然头脑清醒，依然无欲无求，依然呵护着自己的儿女……
　　 轰隆一声，随着娘的离去，老家里的一孔老窑坍塌了。那是娘住了多半个世纪的窑洞，窑里贮满了娘的辛劳、娘的慈爱。可是，黄土无知，瞬间，就封存了窑洞里的一切，也永远地封存在我们儿女的追忆里。也许，并非黄土无知？那与娘相依相伴多年的土窑，会不会是因为无法承受与娘永别之痛，才轰然坍塌的？
　　 夕阳下，又一次离开老家，虽然已经没有了娘住的窑洞，却还是在一瞬间恍惚看到，娘像往常与我作别一样，颤巍巍倚门而立，缓慢摇着枯枝一样的手臂，两鬓几根旁逸的长长白发随风轻轻飘动。突然，我一阵战栗，心底里沉沉呼唤一声：娘啊！倒塌的是窑洞，不倒的是母爱；母女虽有别离，母爱却会永恒招手。