一
　　 我叫虎子，但不出生在将门。
　　 此刻我正走在一条名叫“闭鲁”的大街上，身边是一排排高大的楼房，晨光透过楼的缝隙斜射在脸上，很舒服。
　　 许多人家的窗子打开了，鸟笼、花盆、拖把、衣服等等次第展开在阳台上，像一幅幅油彩。
　　 眼前是广场，四周盛开着桃花，这里的桃花很美，既有层次感，又海一样辽阔。许多晨练的人被花海荡在怀里，看上去很美。
　　 挪到一个宁静的角落，我坐下，安静得像缝隙里的晨光。一条可爱的狗在我身边停下来，穿着黄色的坎肩，人模狗样的，闻着我脚上那双破烂的黄胶鞋。它的主人几次回过头来喊它“地羊”，它都不搭理，狗主人狠狠瞪了我两眼，我不放在心上。
　　 此时，不知从哪儿来的一辆卡车，“哧”的一声停在广场对面的马路上，一群十几岁的乞丐，很麻立地从车上跳下来，很有组织纪律性。一个丐帮帮主模样的人指挥着：没左腿的上第一条街，没右腿的上第二务街，没左胳膊上第三条街……
　　 晨练的人们都停下来观赏这些残得如此整齐的孩子，只有我心里很急，这就像做买卖，大家都卖豆角，豆角就不值钱了，大家都做乞丐，那乞丐就要不到钱了。
　　 这一天，我“生意”冷淡，这群乞丐总穿梭在我的眼前，他们的外型就是自己的门面，往哪里一站不是人间风雨千般苦。
　　 天快黑的时候，我摸着饥肠辘辘的肚子走到一处比较冷清的垃圾箱旁，其实今天是有机会饱餐一顿的。中午时分，在一家豪华的大酒店门前，来了不少尊贵的客人，想来至少也得是省级干部吧，几辆警车开路，叫嚣着刮起一路风尘。酒店里传出的香味让人迈不动步子。很多乞丐在那里“守株待兔”。
　　 不久，两个服务小姐抬着一捅客人刚吃过的垃圾出来了，我清楚地看到有两个肉丸还冒着一团热气，显然火锅一直在加温。内心轻喜间，那群乞丐“呼”的一下围了上去，一个没左腿的孩子毅然决然地吞下滚烫的肉丸，好象烫伤了食管，在地上直打滚。看他们为一块肉或是一根鸡骨头而不顾乞丐的形象，我知道，我的“幸福餐”只能是幸福的想象了。
　　 一对中年夫妻从我的身边走过，那个女的很快用手捂住了鼻子，不知是闻不得垃圾还是闻不得我。这些我都顾不得，我仔细往垃圾箱里看，看到了一棵两头黄中间绿的葱叶。我小心地把两头去掉，又认真地捋了捋，考虑着要不要一口吃掉。那个女人蹬蹬蹬地跑过来，高举高掉，飘到我手里十元钱，我拿起钱闻了闻，还有一种茉莉花的香味。
　　 夜深了，我回到了自己的“家”，它建在一处废旧的、将要拆迁的房子里，有窗没玻璃。几条麻袋缝在一起，两边架在屋顶的檩木上，那是我的床。现在已经很好了，比在工行附近的树底下强多了，这里的人来来往往只是瞅瞅我，并没有敌意。工行附近许多人都爱和我说话，他们说：哥屋恩滚！
　　 饿的时候，我不愿回来，因为会更饿。但今晚我吃饱了。月色很暗，但我喜欢，因为暗，所以心安，发呆，流泪，都可以释放。
　　 虽然月光不明，我还是一下子摸到了贴在破败的墙上的那张地图。每次回来，我都要深情地看着它，温柔地抚摸它，有一个地方都被我的手摸破了，但我不着急，它在我心里。我相信，总有一天，我会达到那个地方。
　　 我的胡子，已经很长了……
　　 二
　　 我想变得乐观些，于是我尽量只回忆那些快乐的时光。
　　 结果我发现，这个真的有点难。
　　 我曾经和所有的孩子一样，有一个属于自己还算温暖的家。娘说，我出生三天的时候，请一个当地的名婆为我“扎风”，据说那时每一个刚下生的孩子都容易得一种叫“风”的病，全身皮肤变黄，扎扎就好了。因此名婆就在我身上肆意施展她的才华。“风”很快就消失了，只是那位名婆的手艺却永远地铭刻在我的身上，三岁的时候，娘发现我吐字不清，手不好使，舌头经常伸到嘴外，像一只穿了有些年头的袜子。娘是一个信命的人，她认为这就是我的命，神仙也改变不了的。
　　 有一个哥哥，一个姐姐，从小，他们把我当傻子看待，只要不饿着，就算圆了一场兄弟姐妹的情谊。我也不说什么，事实上，我也说不清楚。
　　 等到其它孩子都上学的时候，我只有在家里放羊，我也曾用口齿不清的语言急切而热烈地表达过上学的愿望，娘每次都以一个鸡蛋打发我。娘把煮好的鸡蛋轻轻地放入我的碗里，看着我吃下，比我还回味悠长，我便再也不忍心说上学的事了。
　　 然而我对读书的渴忘还是很疯狂，放羊的时候，我偷偷地把羊圈在学校后面的树林子里，然后就趴在窗台上听老师讲课：老师念，我们是中国人，我们热爱自己的祖国。下边的孩子大声地跟读，我嘿嘿笑，心想，读书真好玩。
　　 那时，村里的小伙伴都不愿和我玩，只是人手不够的时候，爬墙时，让我当梯子；打仗时，让我当特务。一行人押着我上断头台，不过我心里依然高兴，到了断头台上，并不真的要我的脑袋，意思一下就行了，他们是想留着我的脑袋下一次使用。我羡慕小花、小铁和小海，他们仨儿时常过家家玩，一对夫妻一个娃儿，想咋幸福就咋幸福。有一次，小海没写完作业，就让我暂时顶替了他。小花和小铁让我扮演他们的儿子。小花说，儿子，快上学吧，一会儿迟到了。我特别高兴，因为终于可以“上学”了，我背起“书包”兴高采烈地走了。到了“学校”，也就是一片沙沼地上，我一个人用口齿不清的声音念：我们是中国人，我们爱自己的祖国……我很欣慰，我觉得自己的声音像大地的歌声，连天空、阳光、小草、微风都在专心地听我“唱歌”——天空蓝得透到了天外，衬着白云的清丽。有人说，当美以不可言传的方式冲击着人的心灵，人就会晕。我晕了。
　　 回来的时候，小花和小铁正在发愁，小花说，娃他爹，你说孩子这么大了还说不清话，恁愁人呢。小铁说，是啊，要不咱再生一个吧。小花说，咋生啊。小铁说，得先亲嘴。然后我就看到小花和小铁的嘴亲到一起了。
　　 稍大一点的时候，我的任务就不仅仅是放羊了，还有一天三捆草的附加任务，因为村里的王二小向爹娘打小报告，说我趴坏了他们班的窗台，夜里下了雨，他的作业本都浇湿了。三捆草的任务对我来说不算什么，但我不再趴学校的窗台了，我用自己的方式和小花成了朋友，我一筐猪草换她教我五个字。那时，村里所有的孩子都有劳动任务，目标是针对家里的猪马牛羊的。不知帮助小花割了多少筐猪草，十四岁那年，当我遇到人生中第一本书时，我竟然在心里流畅地读出了书名，那是我人生中最值得庆贺的事情吧，我一连给小花割了三筐猪草以示感谢，虽然那本《牛虻》是哥哥从同学那里借的，我刚看了个开头和结尾，哥哥就抢走了。多年以后，我对书中的那首小诗依然记忆清晰，它说：不管我活着，还是死去。我都是一只，快乐的牛虻！
　　 十六岁的时候，我已经长成了标准的大小伙子了，除了一双不怎么好使的手和一张吐字不清的嘴，我真的一点毛病也没有，可是，他们都认为我的脑子有问题。因为很多时候，我都会无缘无故地抽搐起来，娘说，这是羊癫风，没有办法治的。事实上，娘也没有钱给我治。
　　 娘为姐找了婆家，再为哥娶了媳妇，就撒手走了，爹过两年就追着她一起到另一个世界享福去了。那以后，我常常怀念娘坐在我身边剥鸡蛋的情形，还有替我擦那些流到嘴角的“哈喇子”，说，儿啊，都是娘不好……
　　 三
　　 爹走后，村长来到了哥家，和哥谈条件，爹和娘的三间土房和所有的田地归哥，还有一百元钱，如果哥想养我，就归哥。
　　 哥没有犹豫地答应了。
　　 哥对我还好，只是从来不把我当正常人看。他以为我什么都不懂，其实我能看明白许多事情，包括嫂子，她是全世界最好的嫂子，细心，善良，勤劳。而且，嫂子的美丽，是小村里余韵悠长的传说。
　　 我的羊癫风不定时地发作，有时在浇地，忽然之间就栽到水沟里，有时在割草，莫名地就趴在镰刀上，这时，嫂子总会默默地拿起我换下的脏衣服去洗。
　　 那一年冬天，嫂子从亲戚家回来，带回一块狼骨，说是治羊癫风的秘方。嫂子每天用火烧一个鸡蛋，熟后在鸡蛋一头打个洞，把烧好的狼骨放在里边一小撮，然后看着我吃下。那时鸡蛋并不很充足，嫂子为了等芦花鸡下蛋，每天都很执着地蹲下来往鸡屁股上瞅。
　　 哥嫂的感情一直不好。嫂子漂亮的脸上常常会新伤加旧痕，那些都是哥留下的。哥不上田里干活，每天挎着个疑似收电费的包，人模狗样地穿行在大街小巷。钱挣得不多，酒喝得不少，喝多了就拿嫂子出气。那一次放羊回家，哥哥抡起的锄头眼看着就飞到嫂子的头上，我不知道哪来的力量，几乎是“飞”到了嫂子的身前，锄头不偏不倚，正好砸在我不灵便的那只手上，嫂子哭着为我止血，连声说着：可怜的孩子，可怜的孩子！
　　 等我有能力与哥抗衡的时候，我就拿起锄头或铁锹，双目圆睁地看着哥，我的形象一定很恐怖，因为哥每每这时都会软下来，像一只垂头丧气讨不得主人欢欣的狗。
　　 有一天，哥与回家串门的姐商量，哥说嫂子不如原来听话了，他拿笤帚她就敢拿铁锹，他拿铁锹她就敢拿镰刀。姐说，嫂子可是有名的大美人，别不是有了外心吧？
　　 我不知道那一晚哥和姐都商量了一些什么，第二天早上，那一幕我们都看到了，嫂子在姐夫的怀里挣扎，然后哥就拿着棒子追着嫂子骂，说嫂子不要脸。
　　 其实不要脸的是姐夫和姐，还有哥。
　　 嫂子在哥和姐的威逼下，答应了哥的无理要求，离婚，但还住在一起，而且，所有的财产归哥。哥说，这样，嫂子就不敢骑到他头上耀武扬威了。说完，又挎着收电费的包走了。嫂子看着哥走远，苦笑着摇摇头，并没有太大的伤心。我想，那一刻，嫂子一定是对哥绝望到心如止水了。
　　 嫂子依然美丽，但看上去萧瑟荒凉。那些日子，嫂子常常坐在我的身边，拿出一只烧好的鸡蛋，轻轻地敲开一头，洒下狼骨，然后，把鸡蛋放入我的碗里，我觉得那样的动作很熟悉，像娘，于是便温暖地看着嫂子，也唯有此时，嫂子的脸上才出现一丝难得的笑容，那么迷人。我开始喜欢上那种美丽的忧伤，并深深地植入心底，以致许多年后无论走到哪里，心里都会有一个人忧伤地端坐在那里，静静的美丽。后来读了书，知道有种情愫叫感激，我心里一大片感激，如青草茵茵。
　　 不知不觉间，我持续了多年抽搐的毛病竟然好了。那些日子，我的心长满了轻盈，喜悦，还有按捺不住的悸动。许多个夜晚，我的眼角都会凝结着温暖的泪水，贴心的流到嘴角，又贴心地陪我入眠。
　　 吃下最后一块狼骨的时候，嫂子显然很兴奋，说，好了，好了，一切都好了。我不明白嫂子为什么那么兴奋，好象病已然长到她的身上，复又好了一般。
　　 为了庆祝大病初愈，嫂子特意为我做了一身新衣，还有一床温暖的被子，然后，笑着站在我面前，替我擦一下流到嘴角的口水，说，嫂子出一趟远门，回来给你买书看。
　　 我心里并没有太多的喜悦，因为我发现，嫂子转身走时，身影竟是那么的孤单。
　　 四
　　 嫂子走后，哥两手抱着两条细溜溜的脚脖子，哭得泪雨滂沱的，都把疑似收电费的包弄湿了。常常，哥瞅着我入了迷，末了会加一句，虎子，你嫂子走时，没留下啥话吗？我摇摇头，再摇摇头，哥瞪我一眼，又去喝酒了。
　　 有一天，姐回来对哥说，有人在北京的大街上看到嫂子了，穿着光鲜，像个阔太太。哥瞥瞥嘴说，都四十多岁的人了，能光鲜到哪里去？又过了些日子，一张离婚申请从遥远的北京邮寄过来。哥说，不离，死也不离！
　　 我有了想去找嫂子的想法。我想，有朝一日，我和嫂子能回到从前，嫂子坐在我的对面，为我剥一个鸡蛋，看着我吃，然后在一边欣慰地笑。这个想法我没有对哥说，也没有对姐说，我选择了一个冬夜动身。
　　 走了很长时间，还没有走到我要去的地方。每到一个新的地方，我都要为填饱肚子努力。而我的努力，只能是用全部身心去期待，期待着某个好心人能够多帮一些。我的能力，离开了那片青草地和小河水，几乎找不到任何施展的方式。曾经有一个建筑工地想招我当工人，可惜我的手，拿什么都不稳。人家便好心地打发我走了。
　　 我在那个废弃的将要拆迁的破房了里住得时间最长，我累了，不想走了，而寻找嫂子，在慢慢时光的消耗中，也几乎成了一个遥不可及的梦。在梦里，我有一栋很大很大的房子，许多房间，我常常在里边走来走去的，不知在寻找什么，然后在一个角落，我看到了嫂子。她坐在那里的样子，虽只是平常，但我却想起以前吃鸡蛋的情形，因此心里有了温暖，也就很幸福。
　　 我在一家收废纸的地方捡了几条麻袋和一张中国地图，麻袋绑在一起是我的床，那个叫北京的城市，成了我最向往的天堂。我每天回到“家里”都要用手摸一摸，我粗糙的手，表达不出细腻的情感，但一样把对嫂子的牵挂，用日积月累的方式，牢牢地系在地图上。
　　 下了几场雨，破败的房子里便有些冷，不如出外走走。路灯清冷的银辉，将我的身影渐渐拉长，又渐渐缩短。马路旁的高楼里，多数窗子已经黑暗。偶尔几家还没有暗下来的灯光将窗口照得五彩斑斓。一对对的人影从那些还亮着灯光的窗口闪过来晃过去，很安静，很恬淡。我想，这就是我一直梦想的幸福吧，只是，所有黑着亮着的窗口，都不属于我。